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			Introducción

		


		
			EL JARDÍN DE EDEN

			Hay un jardín en Venecia que ahora está encerrado en su misterio como esperando una resurrección, un jardín que conoció el esplendor y que ahora se devora a sí mismo. Es el jardín que todos conocen por el nombre de su creador: Eden. 

			En ningún otro lugar de Venecia existen espacios verdes tan amplios como en la Giudecca. La isla, vista en barco desde el sur, descubre a los curiosos un rebosante verdor más allá de las murallas deterioradas por el salitre. Hay un jardín en especial que llama la atención por la intensa vegetación salvaje, que parece haber tomado la delantera sobre verjas, tejados y pérgolas. 

			En 1884 Frederic Eden adquirió ese jardín en la Giudecca. A pesar de ser conocida Venecia como la tomba dei fiori, Eden y su mujer Caroline, hermana mayor de Gertrude Jekyll, famosa creadora de jardines, lograron levantar un paraíso de seis acres al perfecto estilo inglés que hizo las delicias de numerosos y distinguidos visitantes. El jardín se hizo inevitablemente famoso y se convirtió en visita obligada para muchos intelectuales de la época: Rilke, Proust, Mauriac, Cocteau, d’Annunzio, Eleonore Duse y Henry James, que probablemente se inspiró en él para escribir Los papeles de Aspern. En septiembre de 1908, el jardín de Eden fue el escenario de una violenta discusión entre un joven americano, Longhorn H. Whistler, y Raymond Laurent, compañero de estudios de Cocteau en el Lycée Condorcet y su compañero de viaje en Venecia, tras la cual el estudiante francés terminaría suicidándose con un disparo justo en las escaleras de la iglesia de Santa María de la Salute. A raíz de este traumático suceso Cocteau escribirá Souvenir d’un soir d’automne au jardin Eden (1909),1 dedicado a la memoria del joven suicida: 

			… Un geste… un coup de revolver

			Du sang rouge à des marches blanches, 

			Des gens accourus qui se penchent, 

			Une gondole… un corps couvert…

			Un geste… un coup de revolver,

			Du sang rouge à des marches blanches…

			… Jardin exquisèment fatal! 

			Sépulcre embroussaillé de roses, 

			Si loin de la ville aux névroses, 

			Si loin, si loin de l’hopital! 

			Jardin exquisèment fatal! 

			Sepulcre emboussaillé de roses.2 

			Más tarde, en 1958, durante su estancia en Venecia Cocteau escribió otro poema dedicado al jardín: 

			… C’etait dans ce jardin infesté de moutiques

			 A l’écart un peu de Venise

			 Que nous fùmes cette surprise

			 D’etre deux corps vidés d’une statue antique…3

			Eden era consciente del reto que suponía crear un jardín en una ciudad como Venecia, pero contra vientos (bora, siroco, levante…) y mareas logró dar vida a su obra botánica: un jardín maravilloso, el más grande de Venecia, cuya historia relatará en un escrito publicado en Country Life en 1903 y titulado A garden in Venice, que es el texto que aquí presentamos. Frederic y Caroline murieron en 1916 y 1928 respectivamente. Más tarde el jardín fue adquirido por Lord James Horlick para la princesa Aspasia de Grecia. Alexandra, hermana de esta, abandonada por su marido vivió allí y murió en soledad y presa de la locura en 1974. Su último propietario fue Friedensreich Hundertwasser (1928-2000), un excéntrico artista austriaco, ecologista, que adoptó el concepto de putrefacción como símbolo de inmortalidad, dejando que en el jardín la naturaleza triunfara sobre la arquitectura humana. Cuando se le preguntaba por el estado de abandono en el que había caído el jardín, él contestaba: 

			«La gente no entiende y piensa que dejo el jardín en un estado de abandono. Todo lo contrario: yo solo amo a las plantas salvajes, reniego de los huertos y de las zarzas. ¡Mirad qué verde tan armonioso, y aquellos revoltillos de ramaje parecen bordados! […] Yo no hago de jardinero, doy plena libertad a la naturaleza. Practicad la vegetación espontánea, dejad que empuje sin podarla, es preciso que firmemos un tratado de paz con nuestros jardines.» 

			Hoy el jardín es propiedad de la Fundación Hundertwasser y sus puertas siguen estando cerradas al público.






			
				
					1  Recuerdo de una noche de otoño en el jardín de Eden.

				

				
					2  … Un gesto… del revólver un tiro / sangre roja en escalones blancos, / gente que acude, se asoma, / una góndola… un cuerpo cubierto… / un gesto… del revólver un tiro, / sangre roja en escalones blancos… / …¡Jardín de exquisita fatalidad! / Sepulcro enmarañado de rosas, / ¡tan lejos de la ciudad de las neurosis / tan lejos, tanto, del hospital! / ¡Jardín de exquisita fatalidad! / Sepulcro enmarañado de rosas.

				

				
					3  … Fue en ese jardín infesto de mosquitos / algo apartado de Venecia / donde fuimos esa sorpresa / de ser dos cuerpos despojados de una estatua antigua…










				

			

		

		
			Un jardín en Venecia

		


		
 

 

			F. Eden

 


			El Señor Dios plantó un jardín

			en los primeros días albos del mundo;

			y puso allí a un ángel guardián,

			envuelto en ropas de luz.

 


			Tan cercano a la paz en el Cielo,

			que el halcón podría anidar con el carrizo;

			pues allí con el frescor de la tarde,

			Dios caminaba con el primero de los hombres.

 


			Y yo sueño que estos recintos ajardinados,

			con su sombra y su hierba moteados por el sol,

			sus azucenas y enramadas de rosas,

			fueron plantados por la mano de Dios.

 


			El indulto del beso del sol,

			la alegría del canto de las aves;

			en un jardín más se siente el corazón de Dios

			que en cualquier otro lugar del mundo.

			Dorothy Gurney

		


		
			CAPÍTULO I
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			El jardín de Venecia cuya historia voy a contar era en otro tiempo un lodazal. Inconsciente de su dulce destino, permaneció inerte durante miles de años en el regazo de las aguas del Adriático. El viento del sur soplaba entonces al igual que ahora a través del desierto libio, y se apresuraba a saciar su sed en el Mediterráneo. A través de este mar y por el Adriático transportaba la humedad evaporada por el sol y el viento al norte de la cordillera de los Alpes que circunda el Véneto. Allí, condensándose en una atmósfera más fría, el vapor se convertía en lluvia; esa lluvia que otrora arrasaba el jardín y que ahora lo fertiliza. Esta lluvia, en un mundo en el que nada permanece inmóvil, tan pronto como había hecho su gentil labor en las faldas de las montañas y en la llanura se apresuraba a volver al mar de donde vino. En su razonable, aunque temeraria, prisa hiende canales en el durmiente barro, lanzando el lodo desplazado a cada lado para que se seque y endurezca. Sobre material tan blando se formaron hace tiempo las islas donde ahora se asientan Venecia y la Giudecca.

			Esta ley o accidente de la naturaleza que durante las primeras edades formó las islas ahora rige el clima de nuestros tiempos modernos. Hay cuatro vientos en la Giudecca, allí donde se enclava el jardín. Quizá el presidente del Observatorio pueda describir algunos más; pero como dicen los venecianos, tiene que justificar de algún modo su salario.1 Primero está el siroco, ese viento sureño de África que cambia hacia el sureste gracias a la corriente del Adriático; después está su oponente y conquistador, el viento del noreste, el rudo bora, que, sin reconocer fronteras ni patrón, sigue el camino que él mismo se ha allanado, sin importarle las líneas de costa que castiga severamente. De menor importancia y mente más débil está el levante, el viento del este que sigue el curso del sol; y el garbín, el del suroeste, que deja el tiempo tal y como se lo encuentra, o en lenguaje de la Giudecca: «Lascia quel che trova».

			Son el siroco y el bora los que han formado las islas de Venecia y ahora las gobiernan. El primero trae la humedad, el segundo torna la humedad en lluvia. Y así obtenemos la aparente contradicción de una subida de la presión atmosférica acompañada de lluvias. Contradicción que ha conseguido que muchos turistas desconfíen del barómetro.

			La contienda entre nuestros vientos regentes alzó durante las edades pasadas un terraplén aquí, una ribera allá, que fueron inundados por las mareas y después se llenaron de vida gracias al beso del sol estival. Allí, arrastrados por las mareas saladas y los torrentes de agua dulce del interior, los vientos y las olas condujeron la tierra, la arena, la materia vegetal. Acá y allá cayó una semilla o una raíz, arrancada del interior o bajo agua, para pronto formar las diversas plantas que llamamos algas; un bosque salado para alimentar y dar cobijo a millones de protozoos que suministraron comida y fueron presa de miles de pequeños peces.

			Estas algas maduraron, se secaron y perecieron, y sus restos proporcionaron agarre y sustento a otras que desviaron las aguas de los canales y añadieron cada una su grano de arena a las riberas en constante crecimiento, hasta que, tras innumerables generaciones de vida vegetal, las plantas, sin saber que actuaban como obreras beneficiosas, prepararon el camino a otras y provocaron su propia extinción.

			Entonces prestaron su ayuda los torrentes de agua dulce del interior. Las semillas de las orillas y las raíces de tierra firme fueron transportadas hacia el mar con las inundaciones y quedaron varadas. Algunas, con vida aún en ellas, echaron raíces y crecieron, y de este modo se fortalecieron protegiendo la orilla que las había salvado. Una vez hecho su trabajo, dieron paso, como parece que afortunadamente es la ley del planeta y ha de ser en el universo, a algo mejor.

			De modo que la tierra firme que había de ser nuestro jardín fue creándose poco a poco, y llegó a ser digna de albergar vida en una escala superior. El hombre llegó entonces para continuar con el trabajo de la naturaleza. Escapando con vida del interior, feliz de haber salvado su pellejo, se construyó un cobijo con cañas, después una choza de madera y por fin una cabaña de barro cocido o ladrillos. La tierra se asentó alrededor de la casa. No hay desperdicio absoluto o pérdida completa en las leyes de Dios. Lo que es basura en un tiempo y lugar sirve para un propósito beneficioso en otro, y mientras el hombre construía un hogar mejor, la materia descartada tomó otra forma ciertamente más hermosa.

			«Hay algo de bondad en todo lo malo, si el hombre sabe destilarla.» El pobre hombre consigue extraer, y con bastante tino, por astucia o puro instinto, lo mejor de la mayoría de las cosas, y así el barro, el polvo y la tierra se convirtieron en tierra firme que fue excavada y plantada, y sus cosechas, que cobraron vida útil, ayudaron a sustentarlo. Una vez conseguido lo necesario y con el estómago lleno, sus ojos buscaron alimentar su alma de formas y colores. Así, con el tiempo, el grano y la raíz dieron paso a las flores y los frutos, hasta que con añadido encanto y belleza, floreció un jardín. Pero antes de este feliz clímax, pasaron las edades y se necesitó mucho trabajo.

			Afortunadamente para nosotros, aunque desgraciadamente para otros, la sociedad en el cinquecento no era perfecta. Tanto hombres como mujeres en raras ocasiones estaban a salvo excepto en las casas patricias, o bajo ese signo de paz que supone la iglesia. De este modo, los monasterios alzaron este símbolo en cada isleta en la Laguna de Venecia, y uno en la Giudecca, rodeado de una gruesa muralla para evitar los expolios del hombre y la invasión de la marea, y que se encuentra en la parcela de tierra sobre la que escribo.

			A los monjes les debemos la casa actual del jardinero, y el signo de la cruz que la decora y, esperemos, bendice.

			El monje dio paso al patricio, que construyó la así llamada Palazzina para su propio placer y el de sus amigos, y que, quizá consciente de sus mundanos propósitos, da la espalda a la Casa de la Cruz.

			Quizá la vida de uno fuese tan buena como la del otro. En cualquier caso, ambos fueron útiles aunque no lo supieran ni lo pretendiesen; pues cavaron y plantaron, o hicieron que cavaran y plantaran, y nosotros nos beneficiamos de su trabajo. Un trabajo del que nació la belleza que constituye nuestra riqueza. Si el hombre que hace que crezcan dos hojas de hierba donde antes solo crecía una se merece el bien de sus semejantes, con toda seguridad aquel que convierte lo simple en bello debería ser colocado sobre un pedestal para ser adorado, o mejor aún, imitado.






			CAPÍTULO II
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			Venecia es un delicioso lugar para el hombre, enfermo o sano. Yo llegué a ella en el estado menos feliz y eché raíces hace más de veinte años. Llegué flotando en una góndola sin la molestia o incordio que me producen la silla de ruedas o el carruaje. Ni ruido, ni moscas, ni polvo. Un aire tan suave que apenas podría llamársele brisa; un sol que calienta y que en raras ocasiones quema: una luz, suave y de una blancura velada, que te permite leer sin que el resplandor te fatigue; un clima que no exige nada a nadie y al que todos hacen caso, incluido yo.

			Aún más cuando en Venecia no hay monotonía. De todos los lugares en la tierra es el más variable en cuanto a sus estados de ánimo. Los cambios en sus colores son tan drásticos de un día para otro, y en ocasiones de una hora a la siguiente, como los cambios de un mes para otro, o incluso de estación en estación, en climas más nórdicos. Esta variabilidad, que desespera a su aplicado estudioso, es la alegría de su ocioso amante. Un pintor encuentra un tema adorable, de hecho, todo lo que lo rodea lo es, y se marcha después de su primer día de trabajo, y quizá del segundo, contento por haber podido capturar el tono que lo ha subyugado. Pero incluso mientras se dice esto mismo, llega un cambio que le hace dudar de su trabajo. La dorada luz es ahora plateada, las frías sombras azules nadan ahora con una riqueza propia del cinquecento. Ha de alterar su paleta de colores o marcharse a casa. Al día siguiente puede que sea peor, y es posible que tenga que esperar semanas para que vuelva ese efecto que no ha tenido tiempo de retratar. Es por esto que las pinturas de Venecia acabadas en estudios en raras ocasiones le recuerdan a Venecia a aquel que la conoce, mientras que los rápidos bocetos realizados por un artista que es capaz de mirar y que posee una mano capaz de retratar algo fiel a su vista y gusto son adorables.

			Para el hombre ocioso este cambio en el tono y el color es, o debería ser, la perfección. Nunca debería cansarse, y en raras ocasiones lo hace, de su inconstante amada. Flota hoy donde flotaba ayer. La laguna, la isla, los edificios son los mismos, pero ¡qué diferentes! Las colinas Euganeas, o quizá los Alpes, que le recordaron a Shelley, o a la nieve, la línea distante de tierra firme que abarcaba, como un marco de delicada talla, las aceradas aguas de la laguna, todo ahora está oculto por una bruma de luz. El Palacio Ducal, la cúpula de la Salute, que ayer parecía nítida y terrenal, el gran Campanile de San Marcos (que ha caído víctima de su propio peso y de la corrosión del tiempo), el apenas menos hermoso Campanile de San Jorge, cuyas limpias líneas se marcaban de manera tan diáfana en la atmósfera de vívido azul, hoy nadan etéreos en una niebla dorada. Está todo ahí, pero parece más un sueño que realidad, una imagen fantasmal más que un motivo para un esbozo.

			¡Ay! Incluso al más fiel le sobrevienen momentos de aberración. El hombre nunca es feliz del todo. Adán y Eva, me imagino, estaban hartos del Paraíso antes de que pecaran para marcharse de él; y yo, un insignificante descendiente con una pasión heredada por la acción y por el cambio cuando nada de esto puedo hacer, me cansé de la ociosidad diaria. Los ojos se saciaron de la belleza del palacio y de la iglesia, del cielo y del mar. Mis nervios, en contradicción con la perfección del reposo, se quebraron una tarde más hermosa que las demás, y dije: «Estoy harto de toda esta agua. Estoy cansado del rosa y del gris, del azul y del rojo. Ansío la tierra seca y los árboles verdes y los matorrales, y las flores; ansío un jardín». Obtuve una respuesta: «Un jardín». Es sabido que en todos sitios queremos uno, pero no hay tal cosa en Venecia. Si lo hubiera, ¿de qué valdría? ¿Acaso no dice el proverbio: «Venezia, tomba dei fiori»?  

			Flotábamos sobre el canal de la Giudecca y el proverbio, que había oído antes, fue demasiado para mi enfermizo temperamento, y grité: «Via, via, a terra, Eugenio. Ve a buscarme un jardín». Y Eugenio contestó: «Si, monsignore».






			CAPÍTULO III
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			El gondolero veneciano del tipo antiguo, genuino y encantador, dice lo que cree que te gustaría que dijese. Si vas a salir a comer, o vas a secar el heno, te asegura que el viento viene de terra-firma, y que el sol brillará todo el día. Si tus flores necesitan lluvia, o la hierba está quemada, jurará que sopla el siroco, aunque el viento provenga del norte, y que lloverá cuando la marea retroceda hacia el mar. Si se le pide que haga algo fácil, dirá: «Si, signor», y lo hará si le place. Si se le pide un imposible, o algo que él piense que no tornare a conto, su «si, monsignore», elevará tu posición jerárquica un puesto o dos como compensación por no hacerlo, además de dejar claro que no lo hará.

			Pero estaba sofocado debido a mi débil esfuerzo por mostrarme firme, de modo que lo mandé a la orilla. Apenas había tenido tiempo de calmarme cuando oí a Federico desde la poppe detrás:

			—Vea, signor, ecco Eugenio lo ha encontrado.

			Y así era. Allí estaba Eugenio en el puente del Rio della Croce haciéndonos señas para que saliéramos del canal de la Giudecca y los siguiéramos por el Rio. Eso hicimos, remando por el pequeño canal hasta una cancela cercana que en el pasado había sido pretenciosa.

			Eugenio aguardaba con una actitud que dejaba a las claras que no había capricho de su paron, por desmesurado que fuese, para el que Eugenio d’Este no estuviese a la altura; y a su lado un enorme chaleco de felpa azul, radiante con botones de cristal verde. Dentro del chaleco, un mero accidente, estaba Pietro «Ortolano». Pietro parecía tener dudas, hasta que ese ábrete sésamo que representa una buona lira abrió el bolsillo del chaleco y Pietro cambió su helado ceño de duda por una servil sonrisa de bienvenida.

			Desembarcamos en un escenario tan abandonado que fuera de Italia habría sido repelente. Allí se alzaban la Casa del Monje y la Palazzina del Patricio. Delante de la Palazzina, había un pequeño cortile, y en el centro un pozo, ambos cercados por una horrible barandilla de hierro. También delante, al otro lado de un ancho camino muy pisoteado, había un diminuto jardín cuadrangular, encerrado por un cerco deforme de tuyas y evónimos. Cuatro majestuosos cipreses que crecían, derechos y fuertes, en las esquinas dentro del seto parecían, y parecen, señalar el cielo. Sobre unos pilares delante de la Palazzina se habían alzado estatuas y vasijas de piedra diestramente talladas con frutas y flores, pero la mayoría estaban ahora en el suelo. Dos cenadores, uno con jazmines amarillos, y otro con madreselvas, se inclinaban sobre las mesas redondas de piedra a las que antiguamente habían dado sombra. También había parterres que se extendían en islas de varias formas, con caminos como pequeños canales serpenteando entre ellos. Estos parterres aún tenían viejas plantas de eglantinas, rosas de mayo y damascenas, con lirios blancos cuyos bulbos luchaban por subsistir medio enterrados en la tierra, buscando en el aire el alimento que aquel suelo exhausto ya no podía proporcionarles. 

			Fuera del seto, había viñas plantadas en líneas rectas que se cruzaban, y dentro de los cuadrados que creaban las pérgolas de viñas crecían, aparentemente por voluntad natural, melocotoneros y albaricoqueros, moreras y maranelli, perales y manzanos.

			Las viñas y los frutales, como las estatuas, estaban casi todos caídos; pero el huerto, donde no había hierbajos ni coles, tenía un aspecto adorable gracias a las anchas hojas verdes y grises de las alcachofas.

			La alcachofa de Venecia es una planta veneciana pur sang. Fácil de cultivar, fácil de vender y excelente para comer. El corazón no tiene durezas, por lo que puede comerse entero. El fruto se puede cortar con cualquier cuchillo. La planta requiere tan solo que las raíces sean cubiertas y luego se amontone tierra sobre ellas antes de las heladas, para destaparlas más tarde. Cuando son escasas llegan a costar dos o tres céntimos por pieza; en temporada se venden a entre veinte y treinta céntimos la centena, y como cada planta da unas cuantas decenas de frutos, el dueño saca beneficio sin trabajar demasiado. Pietro y su familia eran los «Ortolani» del jardín. Su paron era un griego que vivía en Venecia, y que venía cada mañana para obtener el bessi por el que se vendían las alcachofas de Pietro.

			Me enamoré de inmediato. ¡Qué jardín podía construirse en el huerto abandonado! ¡Qué cantidad de plantas! ¡Qué huida de la constante ociosidad! ¡Qué alivio de mi última dueña, la laguna, de la que ahora mi alma se apartaba con desagradecida saciedad tras una posesión demasiado prolongada!

			A la mañana siguiente fuimos al encuentro del Griego, un veneciano así llamado porque su casa estaba cerca de San Giorgio dei Greci.

			Para los nativos de la Giudecca, todos los que no son de esas islas son extranjeros. En una ocasión tuve un jardinero, nativo de la cercana Murano, que me abandonó porque fue perseguido como a un forresti por los chicos de la Giudecca cuando salió del jardín. Del mismo modo este paron era griego. Bueno, daba igual, griego, francese, inglese; era extranjero, pues no vivía en la Giudecca.

			Pietro tenía razón, su paron era griego.

			Le pregunté si podía alquilar el jardín.

			—No.

			—Bueno, ¿quizá una parte?

			Por hacerme un favor, sí, me dejaría la parcela del ciprés (veinte metros cuadrados, de un total de unos cuatro acres). Dije que no era mucho; y él, que el orto era muy valioso, pero que me dejaría los cipreses, y me daría permiso para caminar por el huerto (un permiso que no le costaba nada concederme, pues, como era evidente, yo no podía caminar).

			—¿Cuánto?

			—¿He de darle una parola de lo que estaría dispuesto a pagar?

			Entonces Eugenio dijo que la parola debía salir de él. Bueno, como estaba enfermo, y me deseaba lo mejor, y además le apetecía hacer una buena obra con el signore, me dejaría la parcela por novecientas liras.

			—Mi signore está ahora cansado —dijo Eugenio apartándome.

			Cuando estábamos de nuevo en la laguna, dijo Eugenio:

			—Lascia mi fare, el bandido, eso es lo que paga, o debería pagar, por todo el jardín.

			Era verdad, y como no pagaba, y el propietario estaba tan deseoso de vender como yo de comprar, llegamos a un acuerdo.






			CAPÍTULO IV
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			Estábamos a finales de 1884. Había mucho que hacer, y nos pusimos a ello de inmediato. Las casas fueron reparadas, y la pared lindera recompuesta. Se cortaron los árboles moribundos e inútiles, se cortó la madera seca y se plantaron árboles jóvenes. Todo esto fue fácil: algo menos fue contener al cortelazzo que colgaba de su chaleco azul, pues Pietro y sus ayudantes declararon que casi todos los árboles eran inútiles, y que toda la madera estaba seca, para así tener más que vender y quemar.

			Mucho menos fácil fue decidir qué hacer con el huerto ahora que era nuestro. Realizar una planificación totalmente nueva sobre el viejo terreno era una profanación, de modo que acordamos hacer aquellos cambios que, coincidentes con el esquema existente, fueran necesarios para hacer uso de él y embellecerlo.

			También era necesario tener en grave consideración al genius loci. «Todo lo adecuado es bueno.» Muchos jardines italianos han encontrado hogar en diversos rincones de Inglaterra, de hecho, el jardín italiano, o más concretamente el romano, tan antiguo y aún más que los Plinios, fue el modelo de algunos de los más adorables de nuestro país. Pero nuestro gusto individual ama la vegetación tal y como la hace brotar la naturaleza, en lugar de como la modela el hombre.

			Por muy adecuada que sea la evidencia del arte humano en tales jardines como los de Pamfili Doria o las villas de Albani, de hecho en cualesquiera anejos a grandes palacios italianos o castillos escoceses, y por encantadores que sean los tejos podados o los bojes colocados en lugares idóneos, como a menudo nos muestran las ilustraciones de Country Life, pensamos que no era adecuado para el entorno amontonarlos en la Giudecca, ni dibujar caminos serpenteantes en un huerto veneciano, como tampoco lo sería colocar una acuarela moderna en un marco Sansovino, o un Tiziano en uno moderno.

			La medida universal que gobierna Venecia es el cuadrado, y el cuadrado nunca es cuadrado. Las casas y palacios se construyeron a lo largo de las orillas siguiendo el sinuoso curso de los canales. El Gran Canal es una letra «s» enorme. Los cimientos de los edificios se colocaron sobre postes hundidos unos doce metros a lo largo de los márgenes; la fachada se hacía más o menos cuadrada dependiendo de que la curva de la ribera donde se alzaba el palacio fuese cerrada o amplia. La planta del edificio era todo lo cuadrada que permitían los cuadrados de sus vecinos a cada lado, y para alcanzar el mayor espacio cúbico posible sobre sus caros cimientos, el constructor diseñaba un cuadrado que raras veces resulta tan equilátero como parece.

			El resultado de tal consideración por la economía del espacio y el spese es una cómoda casa con apenas ninguna habitación cuadrada; y en el campo de la decoración hay pocas soluciones más astutas que la manera en la que el viejo artista del estuco adaptó su diseño cuadrado a una habitación que no lo era, haciendo que se pierda la sensación de lo que no es cuadrado tanto en el diseño como en la habitación. En la mayoría de las ocasiones una gran sala se extiende por el centro de la casa desde el frente hasta la parte trasera, con las habitaciones alineadas a cada lado. Y en la parte trasera de muchas viejas casas te sale al encuentro la adorable sorpresa de un viejo y a menudo abandonado jardín.

			A una casa veneciana hay que acercarse desde el agua. Hay infinitos pequeños canales, o rii, que dividen y cortan la ciudad en bloques. A veces, allí donde los bloques son grandes, hay un campo en el centro rodeado por edificios. A sus espaldas discurren las calle, pequeñas callejuelas que cuando hay espacio suficiente también pueden encontrarse en la parte trasera o los laterales de los jardines que están unidos a las casas. Estos jardines eran, y son, más o menos cuadrados u oblongos; formas que necesitan líneas rectas que se cortan. El hombre que había diseñado nuestro huerto había seguido, de hecho, le fue prescrita, esta norma veneciana universal, y la invención de la pérgola (¡ah!, el nombre de su gran inventor se perdió para la historia) hizo que el huerto fuese fácil, práctico y hermoso.

			Como algo se ha escrito ya en diversos libros y artículos sobre la pérgola, y muchos de estos escritos están en inglés, puedo aventurar algunas observaciones sobre su uso y posible abuso. Si se compra un caballo, ¿va a ser de monta o para conducir ganado? Algunos hombres toman o buscan a una esposa que sea como una amiga, una entrañable amiga, constante u ocasional; otros como una compañera, una dulce compañera día y noche; otros que sea una administradora que lo gestione todo, y que a menudo se convierten en tiranas; algunos quieren sirvientas y de ellas pueden llegar a hacer esclavas. Del mismo modo con la pérgola; una vez que se decida para qué se quiere, será fácil elegir una de ellas, o ninguna. En Italia las necesitamos para las parras; en Inglaterra sirven más frecuentemente para las rosas.

			La poda de una planta ha de depender de su hábito, y la cantidad de podado debe ser inversamente proporcional a su fortaleza. Una planta de fuerte crecimiento duramente podada aplicará todo su vigor en conseguir más follaje, y si es constantemente restringida y frustrada en su naturaleza, muere. Una planta menos vigorosa se verá ayudada con la poda, pues así pondrá su esfuerzo en el crecimiento de las flores y los frutos en lugar de en el de la madera. La parra italiana, debido a su costumbre y a su naturaleza escaladora, no puede ser tratada como una francesa o alemana y ser cortada cerca del suelo. Del mismo modo con las rosas, a los grandes escaladores hay que permitirles escalar. Pero mientras que la pérgola es admirable en Italia para la parra, está, me parece a mí, poco adaptada para la rosa.

			De modo que para la parra necesitamos soporte en Italia, y además nos alegra la sombra que produce. La belleza es parte de la esencia del lugar. Todo esto nos lo da la pérgola. Es cierto que también podemos conseguir sustento mediante estacas o postes, con cables extendidos como una valla a lo largo de las hileras de vides, pero esta manera de disposición a modo de seto no proporciona sombra, y, aunque simple y práctica, no tiene mucho encanto, a menos que sea contemplada en campo abierto, o que esté diseñada como un huerto, no un jardín.

			En un clima cálido hay pocas cosas más placenteras que caminar, incluso en agosto, bajo una pérgola emparrada. La sombra es profunda mientras el fiero sol queda en el exterior, y los grandes racimos de uvas negras y moradas, amarillas y doradas, promesas de una rica cosecha, cuelgan hasta golpearte el sombrero, mancharte la nariz, regalarte la vista y tentar a tus labios.

			Los rosales también necesitan soporte, y ha de colocarse de modo que muestre la belleza de la planta y la abundancia de sus flores. Pero bajo la pérgola no se ve nada sino lo que no debería verse; las hojas enfermas que sobresalen en busca de luz y aire, y probablemente algún capullo esporádico sin color y moribundo. El crecimiento colgante de las uvas hace que las frutas queden visibles, el crecimiento ascendente del rosal hace que las flores no puedan verse ni tocarse. De modo que, para ver una rosa, y aún mucho más para cogerla, se ha de salir de la pérgola que la sostiene.

			De este modo, el soporte que mejor se ajusta al rosal no es la pérgola sino el cenador. Como la abundancia de flores de los frondosos rosales surge a ambos lados, e incluso en lo alto, así queda plenamente visible; incluso sentado en su interior, las rosas que escalan por los postes o columnas de la entrada y las que cuelgan del frontal quedan a corta distancia del ojo y la mano. Si se prolonga el cenador tendremos un túnel, y, como es el caso con los túneles, cuanto antes se salga y menos se vea de ellos, más a gusto se estará.
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			Hay tres clases hermosas de pérgolas que yo conozca. Dos más que lo son mucho menos. Ocupémonos de estas en primer lugar. La pérgola a veces está hecha de hierro. El calor del metal en un clima caluroso daña la parra y su material ofende a la vista. Después está la de madera y horrorosamente decorada. Me preguntaron el año pasado qué se debía hacer con una así, que me recordaba por la decoración a las de las islas de los mares del Sur, y dije sin pensar:

			—Echadla abajo.

			Dos días más tarde había desaparecido. Hay cierto placer en dar consejo cuando te lo piden si, tras reconocer su valor, es llevado a cabo con rapidez. Las otras clases de pérgolas que conozco, y que son prácticas y adorables, pueden verse, entre otros muchos lugares, en Amalfi, Gravosa y Venecia.

			En el hotel convento de Amalfi hay (afortunadamente intactas tras el terremoto de hace tres años) grandes columnas cuadradas hechas de piedra y cemento con grandes vigas de madera en lo alto. Tal solidez es muy apropiada en un lugar donde puede haber corrimientos de tierras, y no hay nada tan agradable como el efecto de las vetustas y pesadas pérgolas grisáceas, debajo de cuyas parras se puede disfrutar de unas vistas espléndidas a lo largo de la terraza, que se levanta a decenas de metros sobre el bonito pueblo y puerto italiano y del brillante mar azul moteado de velas. Como en el acantilado de Shakespeare, pero con colores más brillantes:

			Los cuervos, las cornejas vuelan a  media altura

			y parecen apenas del grosor de los escarabajos;

			[…]

			Los pescadores que caminan por la playa

			se me antojan ratones, y allí debajo una gran nave anclada

			apenas si se ve del tamaño de un bote, y este del de una boya

			demasiado pequeña para los ojos. El murmullo del mar

			que rompe contra los innúmeros guijarros insignificantes,

			no puede oírse desde aquí.2

			Hace no mucho vi una pérgola de piedra similar en Venecia, en un jardín comprado por lady Radnor. Pero solo tiene una hilera de columnas, y los travesaños descansan al otro lado del muro exterior que protege el jardín del canal. El sendero que discurre bajo ella está pavimentado y se hunde medio metro por debajo de la superficie. El resultado es encantador.

			En Gravosa, ese lugar tan hermoso que se alza en una bahía junto a Ragusa y su puerto, la carretera que une las dos ciudades transcurre por un promontorio que se eleva entre ellas, y a lo largo de dicha carretera pueden verse algunas pérgolas medievales, seguramente griegas, conformando una escena de embrujadora belleza. Los soportes son columnas muy antiguas de mármol y piedra, ni grandes ni altas, sino perfectamente proporcionadas, que sirven bien a su propósito y están en completa armonía con lo que las rodea.

			Las pérgolas que se usan por lo general en Venecia son de otra clase más sutil. Los sauces desmochados que crecen en las tierras bajas de la terra-firma vecina proporcionan los postes y se venden, de acuerdo con su tamaño, desde cinco francos a veinte la centena. El coste inicial es pequeño y, por ende, adecuado a los hábitos venecianos; pero no es un soporte barato para las parras, pues la madera blanda rápidamente crece, rápidamente decae, y requiere una renovación constante. Los pali erguidos, separados entre sí a una distancia de dos metros en una línea a cada lado del sendero se conectan primero con cordoni, como se les llama a los laterales, a una altura de entre metro y medio y dos metros y medio del suelo, según la fortaleza de las parras y los requisitos de uso o apariencia del dueño. Entonces se unen las dos hileras, separadas entre metro y medio y dos metros, por medio de postes transversales, traversi. Sobre estos traversi se colocan dos líneas longitudinales hechas de postes más ligeros, y de aquellos pali y cordoni que ya no sean lo suficientemente fuertes para su anterior servicio. En su lugar, para dar más aire y luz, yo ahora uso cuerdas o alambres de cinc. El conjunto se ata con bandas de mimbre llamadas stroppe, y se protege de la fuerza de los vientos laterales con postes de apoyo atados cada cuatro o cinco de los verticales.

			Los stroppe requieren ser renovados cada dos años, pali y cordoni cada tres o cuatro, momento en el cual la pérgola se derriba y se vuelve a construir. Las parras, aunque a menudo se lanzan al suelo durante la erección de la pérgola, no sufren. Cuando se añade el coste del trabajo al de los pali y stroppe, entonces a la larga la pérgola no es barata. Si bien no es ligera, ocupa poco espacio, resulta muy adecuada y el efecto es encantador. En un jardín como el nuestro, las seiscientas o setecientas yardas de pérgolas construidas de ladrillos y pilares de piedra estarían totalmente fuera de lugar, y serían tan pesadas que se hundirían o acabarían en el fondo de la laguna sobre la que nadamos.

			Nuestras pérgolas ya estaban hechas, y nosotros contentos de aceptarlas tal y como eran. Pero había que hacer algo con los espacios, las así llamadas cuadrículas que formaban y cercaban. Muchas eran pequeñas, llenas de inútiles higueras, enanas y feas. Las coles y las patatas, que no crecían demasiado bien y que llenaban otros espacios cuando era temporada, no podían considerarse habitantes permanentes, de modo que usamos nuestra imaginación y recuerdos para diseñar planes de mejora.
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			Había un jardín en Ross-shire que conocimos y amamos muchos años atrás, tan diferente al que ahora teníamos como Escocia es diferente a Italia, pero que no era muy distinto en cuanto a distribución, y podía darnos un tema, por así decirlo, sobre el que escribir con flores nuestra historia jardín. Con la vieja pared del castillo al norte, y el terreno descendiendo hacia el sur, el jardín estaba dividido y protegido de los vientos fríos por setos altos. Cada porción estaba subdividida por perales y manzanos en espaldera. En el exterior de las cuadrículas formadas por las espalderas había arriates con flores, y las plantas usuales de un jardín de cocina. En su límite sur tenía una pared en talud, y debajo un prado y un arroyo con truchas.

			Nuestro jardín veneciano tenía las mismas características que el escocés. Como silencioso sustituto del arroyo de truchas y su chispeante alegría vital teníamos la laguna. Al norte estaba la alta pared que en el pasado circundaba el convento, la Casa di Chiesa, y que ahora encierra la quizá más útil Casa di Pena. Útil para la sociedad y para nosotros, pues, aunque es triste para los que se ven encerrados en su silencio, el resguardo del viento del norte y del ruido es una bendición muy apreciada por el jardín y por nosotros.

			No había espalderas, pero podían hacerse, y mientras tanto teníamos las parras para señalar y servir como telón de fondo a nuestras parcelas del jardín. Los arriates se dejarían para las flores, y a Pietro y a su chaleco podríamos dejarles las cuadrículas interiores. Poniéndonos a trabajar con este plan, plantamos perales en espaldera y los preparamos convenientemente. Pero el sol es demasiado fuerte, al menos en la exposición sur que habíamos elegido para ellos, y los mató con el calor de su mirada. De las docenas de árboles que plantamos, solo vivieron unos cuantos, o bien porque tenían sombra, o porque eran árboles a los que la naturaleza les había permitido crecer.

			Nos ocupamos de las parras de inmediato. Suprimimos una o dos pérgolas allí donde las parras no podían recuperarse y eran muy débiles, y unimos una o dos cuadrículas. Así hicimos en un caso uniendo dos pequeños huertos de marinelli enfrentados a través de una hilera de vides que estaban sofocando. Entonces llegaron los furlani, hombres que, tras pasar el verano en las montañas, dejan a sus mujeres con las nieves del invierno, y vienen a Venecia y a las ciudades vecinas a vender castañas calientes y peras cocidas, y a cocer pan o hacer chocolate. Los hombres de esta clase son muy frugales y trabajadores. Van a Francia y a Alemania en masa para desempeñar diversos oficios, y vuelven cuando tienen llenos los bolsillos de un dinero duramente ganado. Su ambición es comprar un pedazo de tierra donde construir una casa para sus mujeres e hijos. Los hijos, cuando crecen, traen sus jornales a casa, y así mantienen a los padres ya ancianos. En Belluno, donde pasamos el verano, he visto media docena de tales casas construidas en los últimos cinco o seis años. Cada una tiene una parcela de tierra para el grano turco, y a menudo hierba para mantener una vaca, y el precio de los terrenos es alto.

			Uno de estos hombres que vino era un trabajador muy diestro, no raro entre ellos, pero también honesto, que trabajaba duramente para ganarse la paga de cada día, y al estar conmigo ganando algo más que el sueldo general, quizá le tentaba a comportarse mal. No obstante, daba cuenta de hasta el último céntimo que gastaba, hasta que al final de su tercera temporada desapareció, y me dijeron que se había ido a América porque lo buscaba la policía. Sinceramente espero que encontrase allí la fortuna que su conducta conmigo mereció. Un lazo mal lanzado por la policía me costó un buen hombre. Mal lanzado además por dos motivos, porque estaba demasiado bien hecho y porque habían elegido mal su objetivo. Demasiados conozco en Venecia que más se merecen ser perseguidos, a los que no se les echaría de menos y que es mejor perder de vista.

			Gracias a su ayuda trajeron un par de miles de pali y los clavaron. Los cordoni y traversi se prepararon en extensión y forma cuando era necesario, para que no fuera complicado atarlos. Muchos miles de stroppe se separaron por tamaños y larguras; se partieron las ramas más largas para usarlas donde se necesitara mayor fuerza, las más pequeñas y cortas se usaron para atar las parras a la estructura de la pérgola.

			A continuación, se hicieron los senderos, y teniendo en mente Hyde Park, llegaron barcas llenas de conchas del Lido para sustituir la grava que el Véneto no suministra. Los senderos entonces fueron bordeados con cajas o viejos ladrillos. Estos últimos eran la mejor elección, pues los ladrillos, especialmente los viejos, no carecen de belleza, no necesitan recortes, no toman nada del suelo, no albergan insectos, y mantienen la preciosa humedad en lugar de consumirla.

			Entonces plantamos los arriates, una tarea que no fue fácil, pues un lateral de la pérgola que va de este a oeste, que es la orientación de la mayoría de las nuestras, está en sombra. A veces también las pérgolas se duplicaban para aguantar las exigencias de las parras extremadamente vigorosas, y hay pocas plantas herbáceas y de semillero que resistan ser privadas de tanta luz y aire. Les llevó algún tiempo llenarlas, y mantenerlas llenas, pero no hay nada más maravilloso en Venecia que el crecimiento y la multiplicación de aquellas plantas a las que les gusta Venecia. Y aquí toca decir algo sobre las peculiaridades de la jardinería en esta ciudad, abocada, como está esta práctica, al dolor y al placer.

			No hay otro suelo y clima tan llenos de caprichos y fantasías. Compras una veintena de magnolias, ya que son unos arbustos que has visto crecer espléndidamente en otros jardines venecianos, y quizá solo una planta consiga prosperar. Plantas una docena de rosas del mismo tipo, comprada en el mismo jardín de rosas y una o dos plantas salen adelante, el resto, nada. Tus esfuerzos por completar el jardín conforman una historia de fracasos y, aun así, las que han tenido éxito prosperan tan rápido que has de mantener las tijeras, el cuchillo y la podadora bien activos para dejar pasar el aire y la luz.

			Tras un tiempo nuestras torpes mentes averiguaron una de las causas del fracaso. Cuando se construye el suelo, se traen barcazas con escombros de casas derribadas o llenas de tierra extraída del fondo de los canales drenados. De este modo, puede que una rosa tenga la suerte de florecer sobre un viejo montón de estiércol y la siguiente luche en vano por echar raíces sobre los abrasados desechos de la cocina de un pescador largo tiempo olvidada. El suelo de la superficie puede ser dulce y saludable, pero todas las plantas que tienen raíces principales, y buscan alimento en lo profundo, encontrarán a menos de un metro tierra salada o incluso agua salada. He visto durante algún verano muy seco y caluroso cómo la superficie en algunos lugares se tornaba blanca por la eflorescencia salina surgida por el poder del sol.

			Por este motivo los melocotoneros tienen una vida tan corta que he tenido que renovarlos en dos ocasiones y algunos incluso en tres. Tampoco sirve cortarles la raíz principal antes de plantarlos para alargar de manera evidente su durabilidad. Solo árboles de raíces que se extiendan lateralmente pueden vivir lo suficiente. De modo que nuestros marinelli duran y se muestran hermosos con sus blancas flores o rojos frutos según la estación, y las moreras sobreviven a generaciones de furlani.

			Estas moreras son una buena fuente de ingresos. Tenemos cinco árboles grandes y de extensas copas. Cuando llega la temporada, en julio, se vuelven de un negro púrpura gracias a la deliciosa fruta, y las ramas están tan cargadas que a veces se rompen por el peso. Cuando compré el jardín descubrí que la familia de furlani venía anualmente de las montañas de Friuli, y pagaba una renta de setenta liras por el derecho de recoger y vender los frutos, suministrando en primer lugar un cargamento para disfrute del patrón. Además del dinero, traen, quizá como reliquia de antiguos pagos en género, dos quesos de montaña envueltos en hojas verdes: uno de cuajada fresca, dura y cremosa, que a menudo se come con azúcar, y el otro ahumado y curado. No quería perturbar su acuerdo, y los niños de aquellos días llevan hoy en día el negocio ahora que su padre no puede.

			Recoger la fruta es una tarea que requiere destreza y en la que acabas lleno de manchas. A menos que se arranque correctamente, en las manos del torpe no queda más que una piel casi vacía, mientras el jugo le corre por los brazos, la cara y la ropa.

			Entre las jóvenes que nos visitan hay algunas a las que les gustan las moras, y les aconsejamos a las más hermosas que las recojan con los labios. Puede hacerse, y a menudo con éxito, pero no siempre, como atestiguan las manchas carmesíes en sus dientes y narices. Hay maneras simples, quizá tan antiguas como los días de Adán, de quitar las manchas de unos labios hermosos; pero los vestidos, y esto hay que decirlo, tan solo se librarán del color que traiciona el capricho de sus damas bajo el humo del azufre ardiendo. De modo que incluso la costumbre más antigua es digna de repetirse y el más común de los fósforos tiene su mérito. 

			La fiesta del Redentore es el sacrificio y triunfo de las moras. Se celebra el tercer sábado y domingo de julio. Un par de días antes tuvimos una visita de los monjes del monasterio del Redentore que venían en busca de nuestras flores y frutas. Les dimos unas ramas con las que hacen largas guirnaldas al estilo de Mantegna para decorar la iglesia y el umbral. Estos mendicantes, pues pertenecen a la orden franciscana, son buona gente, en la lengua y experiencia del Fondamenta.

			La mendicación en nuestra tierra no es un alto ideal ni una práctica meritoria, pero claro, tenemos una ley para pobres. En un país donde ninguna Isabel firmó jamás una ley para prevenir la hambruna de sus súbditos más humildes, es asombroso que aquellos que por enfermedad, pereza o incapacidad se descarrían, puedan comer lo suficiente para vivir. La bondad de la gente es maravillosa. Del servicio de los hijos hacia los padres hablaré más tarde. La caridad de los adinerados hacia los pobres es grandiosa, los regalos de los moribundos, o los aterrorizados, para hacer las paces con el purgatorio son muchos, pero aun así hay cientos sin familiares o amigos en posiciones suficientemente buenas como para ayudarlos, y de no ser por hombres como estos monjes se morirían de hambre.  

			El padre superior es un conocido que veo con mucho gusto. Alto, adusto y apuesto, con su hábito marrón, me recuerda a un cuadro de Ribera. Es gentil en sus palabras y modales, infatigable en sus peticiones, incansable en su labor.

			Tenemos cucine economiche en Venecia y en la Giudecca, que hacen mucho bien, pero el monje redentore no se queda atrás en este mismo servicio. El padre y sus hermanos van de acá para allá, como hacen sus hermanos de San Francesco nel Deserto, recogiendo todo aquello que pueda ayudar a sus pobres, excepto dinero.

			Una tarde de verano hace años tuvimos una cena informal en San Francesco con muchos otros residentes y amigos. Llegó una tormenta y los asistentes buscaron refugio en la parte del monasterio a la que podían acceder las mujeres y nos fue amablemente concedido. Alguien que sabía mucho de monjes, como también sabía muchas cosas de Italia, España y el Oriente, propuso hacer una colecta para demostrar nuestro agradecimiento por la hospitalidad que habíamos recibido. Pero tuvimos que llevar el dinero, que con gusto hubiésemos dejado allí para que los monjes lo distribuyeran entre los pobres, a Venecia y gastarlo en provisiones para que pudieran aceptarlo.

			Hace tiempo, me dijeron en Salce, cerca de Belluno, donde pasamos la temporada calurosa del verano, que un conocido veneciano quería verme. Era mi padre de la Giudecca. Llevaba un saco medio lleno de judías blancas con las que hacer una sopa que daban gratuitamente a los pobres venecianos en invierno, y pedía mi ayuda para rellenarlo de nuestra producción del huerto.

			El sábado, la víspera de la Redentore festa, toda Venecia, pobre y rica, gentil y sencilla, pasa la noche fuera. Desde la oscuridad hasta el alba los muelles de la Giudecca, llamados fondamente, están llenos de turistas y buscadores de placer de toda edad, tamaño y sexo. Entre ellos, los furlani consiguen vender muchas frutas, pues hay pocos en riberas o botes que no coman moras esa noche.

			En el canal miles de botes pasan de un lado para otro por el agua, la mayoría, si no todos, con toldos en cubierta, o cobijos construidos con ramas verdes y flores, con linternas de todas las formas, construcciones y colores, cargados con cenas de todo mérito, y llenos de familias, o grupos, de cualidad igualmente variada. Las chicas y los chicos, las mujeres y los hombres parecen comer toda la noche, y creo que no son solo apariencias; los bebés rechazan los pechos de sus madres en favor de los vasos de sus padres, y es un misterio por qué no todo el mundo, o al menos muchísimos, explota y muere. ¿O acaso es un milagro que hay que atribuir a la Iglesia del Redentore?

			Sin embargo, según he oído o visto, nada desagradable les pasa; y faute de miracle, puede que sea la distracción de las bandas de música sobre las barcazas o sobre los fondamente, y los espectáculos de fuegos de artificio, lo que les da pausa y a nosotros inmunidad.

			Una hora o dos antes del alba muchos de los devotos del Redentore abandonan la Giudecca rumbo al Lido. Una noche también fuimos nosotros, y fue una de las visiones más extrañas que he visto en mi larga vida.

			En nuestra cena había un joven estupendo que, por cierto, tenía una historia en su favor: había sido enviado por la compañía de Armstrong para colocar una enorme grúa en el Arsenal. Alguno de nariz respingona propuso que fuésemos en mi lancha de vapor al Adriático para ver qué sucedía en la orilla del Lido. Naturalmente, a mi jefe de máquinas no se le encontraba por ningún lado, ocupado, como seguramente estaba, comiendo tras cinco horas de cena en el asiento de alguna barcaza familiar. Pero nuestro hombre de Armstrong se ofreció a encender el fuego, a echarle carbón y a navegar, de modo que partimos.

			Era una madrugada adorable mientras navegábamos bajo la clara luz de la luna por el mar en San Nicoletto, avanzando lentamente a lo largo de la orilla oriental del Lido.

			El alba rompió cuando llegamos a los lugares de baño, y vimos una oscura línea que se extendía medio kilómetro por la arena. Nos acercamos a unos sesenta metros de aquella línea y vimos que se trataba de una hilera de personas quietas y en silencio. El alba se aclaró, y me giré para ver al este detrás de mí el primer rayo de sol saliendo por el Adriático. Atraído por un ruido, un susurro y un tarareo, miré de nuevo hacia la orilla. La oscura línea ahora era rosa y blanca. En cuanto el primer rayo de sol tocó el agua, quedó en el suelo toda la ropa que les permitía la ley a aquellos hombres y mujeres, y la paz y la calma poética del mar fueron rotas por el chapoteo y los juegos de miles de bañistas.

			Debía de ser el sol lo que coloreaba nuestros rostros y provocaba tales exclamaciones de sincero asombro, por lo que Armstrong olvidó el motor, y el de nariz respingona cambió por un instante su tentador encanto por una rígida rectitud. Para evitar la permanencia de tan peligrosa calamidad puse el barco rumbo a casa.
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			Un jardín no se hace en un año; de hecho, nunca se hace en un sentido definitivo. Crece, y con el trabajo del amor debería seguir creciendo.

			Hay viejos jardines que uno teme tocar y, aun así, supongo que el más devoto y respetuoso de los adoradores que trabaje en uno que realmente ame dejaría alguna marca en él.

			Hay otros hechos di nuovo, y sobre estos el dueño puede dejar correr su imaginación y convocar la ayuda de los sumos sacerdotes de la jardinería, quienes, con confianza dogmática, nos dicen lo que está mal y lo que está bien. Y hay algunos, como el jardín de nuestra historia, para los cuales el diseño principal ha sido detallado hace mucho tiempo, con margen para completar los detalles.

			Para conseguirlo de manera digna, invocamos la ayuda de la memoria en nuestra concepción, y tomamos prestado de los jardines que habíamos visto. He comentado cómo conseguimos ayuda del distante Rossshire para el plan general. Volvimos de nuevo a él para completar el cuadro, tomando otras ideas, sin embargo, de Battaglia, que estaba a mano y de jardines tan lejanos unos de otros en distancia, clima y mise en scène como Hampton Court y los jardines moriscos del Generalife en Granada.

			Una o dos de las cuadrículas, formadas según el diseño escocés, fueron de inmediato vaciadas de las verduras de Pietro y en su lugar colocamos rosales. Año tras año se hacía el mismo robo hasta que nos vimos obligados a parar, no porque hubiese necesidades en las cocinas, o por falta de amor a las rosas, o por ausencia de otras variedades que añadir a las que teníamos, sino que pensamos, entonces y ahora, que la mezcla de lo útil con lo hermoso le da a este último un gran valor.

			Por esta misma razón utilitaria hicimos pastos a partir de antiguas parcelas de coles para usar como lugares donde sentarnos durante el calor del verano.

			En uno de estos prados crecen dos enormes moreras, que según cuentan tienen cuatrocientos años de edad, con un gran laurel en una esquina. Los laureles son muy pintorescos. No sobrepasaban unos cuantos metros de altura cuando compramos el jardín, pues eran podados cada año y sus ramas se vendían, o bien como decoración en Navidad o para usar en las lavanderías. Les hemos ahorrado mayores robos, y muchos de ellos son ahora piezas muy hermosas entre los árboles. Los troncos, probablemente por haber sido cortados en los viejos tiempos, crecen como los avellanos, los fresnos y los abedules en los bosques ingleses que son cortados para haces de leña cada catorce o quince años, y tienen una docena de tallos plateados que crecen juntos. Ascienden hacia la densa cobertura de las hojas de color verde oscuro a las que alimentan, y confieren un aspecto perenne y sureño; de hecho, solo están por detrás del ciprés en cuanto a belleza y altura.

			Otros dos pequeños prados se plantaron, según el plan, con adelfas; uno de estos arbustos, que no sobrepasa los cuatro o cinco metros de altura, y ocupa lo mismo de ancho, ofrece en julio una masa de brillantes flores rojas. Otras son rosadas, de varios matices, también amarillas pálidas y blancas puras.

			Alrededor de estos prados y dentro de ellos, también hay kakis japoneses, la única magnolia que he conseguido cultivar, y granados. El kaki y los pequeños arces japoneses son dignos de tener un espacio en cualquier jardín. Los segundos crecen lentamente, pero el kaki se muestra más que contento con su nueva casa por el vigor de su crecimiento, las masas de su hermoso follaje brillante y oscuro, y el tamaño y la calidad de sus exquisitos frutos dorados.

			De los granados tenemos varios tipos. Es el común el que da esa fruta tan querida por los viejos pintores en madera y lienzo, y los escultores en mármol, piedra y metal. Otras especies tienen flores dobles, rojas, rojas y blancas, y blancas; las dos primeras crecen en abundancia y son hermosas.

			Debería aquí mencionar un melocotonero que, nuevo para mí, nos trajeron de Valdobbiadene, cerca de Feltre. La flor es doble y de un adorable color rojo. El fruto (ya que, a diferencia de muchos árboles con flores dobles, da frutos libremente) es de forma doble, como los que se ven de vez en cuando en algunos ciruelos injertados.

			En Battaglia habíamos visto un maravilloso seto de rosas de China, alto y grueso, con una hermosa masa de flores. Como imitación parcial, y quizá incluso mejora, en tanto en cuanto materiales, plantamos un seto de esa rosa que es la más querida y dulce, la vieja rosa damascena, a cada lado de la pérgola emparrada de más de cuarenta y cinco metros de largo. Nuestras hileras de rosas damascenas no crecen gruesas y altas como las chinas de Battaglia, y es una gran alabanza decir de cualquier rosa que es mejor para formar un seto que un buen espécimen de Bengaliensis; pero a finales de mayo y principios de junio, cuando otras rosas se echan a perder en estación tan ventosa, esta pérgola resulta encantadora, y se suma a nuestras otras flores como el arco iris, los farolillos, las espuelas de caballero, las dedaleras y compañía, hasta que aparecen las azucenas, cuyo tiempo de floración se solapa con las demás.

			La idea tomada de Hampton Court no tuvo éxito. Recordé que medio siglo atrás había allí algunos lechos de flores rodeados por setos de rosas de Devon. Con nosotros, aunque les hemos ofrecido diversos lugares, las Devoniensis no crecen. Por razones de suelo y clima, que se darán más tarde, es muy común que algunas plantas se nieguen con nosotros a ser trasplantadas. Nos consolamos con que, si su amor no es para nosotros, algún otro amante seguramente lo recibirá.

			Del Generalife tomamos prestada la idea de una pileta de agua. Pocos lugares están mejor dotados para aconsejar sobre este tema crucial en un jardín que la colina de la Alhambra. Al estar en un clima tórrido, seco y sin veneros, en un promontorio a ciento cincuenta metros por encima de Granada, el lugar estaría desierto si no hubiese sido por la cuidadosa ingeniería y la destreza de los moros del siglo xiii. El caso es que su trabajo aún está en funcionamiento, y unos arroyuelos de agua brillante, traída por conductos generalmente invisibles, dan bebida y vida a unos jardines maravillosos.

			En El Hacir del Gran Capitán había una pequeña casa, cuyo pasaje hasta la cocina estaba techado por una enorme parra, y tenía un pequeño jardín de unas siete terrazas, cada una compuesta del muro de contención de la anterior, dos estrechos arriates de flores, un sendero entre ellos y una fuente con un conducto abierto que llevaba agua hasta la pila de más abajo.

			Desde el propio jardín se divisa Granada al fondo y la Vega, como se le llama a la llanura, con el Guadalquivir centelleando en sus plateados meandros entre verdes prados, grises árboles y pequeñas montañas y colinas, cada uno de ellos dando espacio a la villa, a la iglesia y al convento, y al final de todo se alzan, en el intenso azul del cielo, las nieves de Sierra Nevada. Este paisaje, además de los cuadros del Museo del Prado, son las maravillas de la vieja España.

			Del jardín más grande del Generalife copiamos una alberca, pero este caro asunto será tratado más tarde. 
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			Probablemente la alegría de un jardín se encuentra, más o menos, en su riqueza; nos encanta ver cómo crece todo según le place. Ver el color en los follajes, las profundas sombras, las gloriosas promesas y la abundante floración; estas son las características que la tierra de la Tomba dei Fiori concede a los que lo pidan. Es correcto, sin duda, plantar lechos y arriates con multitud de clases de flores allí donde la naturaleza es más frugal, con la caja de acuarelas a mano para estudiar de manera precisa los contrastes y yuxtaposición de las plantas y los tintes, y así planificar y cultivar un adorable cuadro final.

			Este es lo que un Meissonier a un Tintoretto. Pero Tintoretto es el mejor maestro de Venecia. La amplitud es vasta, los arriates numerosos y largos, las divisiones separadas de lechos son cuantiosas; del mismo modo que un pincel más grande puede llenarse de un color más vivo, también pueden las plantas ser cultivadas en mayores masas.

			En Italia las flores crecen y se multiplican de una forma que en Inglaterra se desconoce, y es sabio aprovecharse de este obsequio de la naturaleza.

			Como las coles y las alcachofas de los antiguos dueños dieron paso a los narcisos, las anémonas y los tulipanes, en su mayor parte traídos de Holanda, la producción anual de estos bulbos demandó un mayor espacio. Pequeñas isletas de dedaleras o aguileñas o espuelas de caballero se extendieron hasta formar continentes, y una salpicadura de arañuelas flotaba sobre un mar de azul. El vigor de las plantas que aman el suelo es tan grande que para reducirlas a ellas y sus macizos a las dimensiones que se observan en lo que se conoce como un jardín bien cuidado habría que domeñar su naturaleza, y nosotros casi siempre preferimos dejar que aumenten. Siempre que es posible, dejamos que la naturaleza lleve la batuta, y cuando la domeñamos apenas usamos el látigo.

			El resultado es que desde principios de primavera hasta finales de otoño vemos una continua masa de flores. La adelfilla nos dice que la primavera ha llegado, y nos vemos rodeados por el blanco puro de los marinelli, el único cerezo que soporta nuestro aire y suelo salados. Después pasamos al rosa de las flores de los melocotoneros, la dulzura de los lirios, la alegría del espino, las forsitias, las deucias, las espireas, las veigelas y azaleas. Un laburno, el único al que conseguimos persuadir para que creciera, me recuerda a uno de Derby, y las glicinas luchan con las rosas por vestir nuestras casas, trepan a las copas de los árboles más altos para engalanar con flores las hojas de las linoceras. Un poco más tarde el pitosporo, con un follaje oscuro y brillante y flores blancas intensamente aromáticas, como las adelfillas, abandona el tamaño de arbusto para figurar como árbol (conozco uno que llega a la segunda planta de un palacio vecino), y el rincospermo oculta las guirnaldas de piedra de nuestra modesta Venus, se extiende sobre el fauno que se alza cerca y ayuda a ocultar un frontal de la casa. Mientras que la enramada que se extiende entre las estatuas es una gloria púrpura de clemátide jackmanii.

			Antes de esto el jardín es blanco y dorado gracias a los narcisos que, floreciendo con los marinelli, se adelantan a saludar a las rosas: la Emperador, la Emperatriz y Sir Watkin tan solo ceden en tamaño y belleza a la bien llamada Fénix de Sulfuro Incomparable, que tiene una flor más grande y dulce que la gardenia, a la que se parece; y nuestra docena de jardines de rosas están alfombrados por tulipanes y anémonas.

			Hemos encontrado respuesta a la mezcla de rosas normales con las de arbusto, pues la sombra de las plantas altas protege de algún modo a las más pequeñas del cálido sol veraniego. Por la misma razón he tenido un gran éxito plantando tulipanes y anémonas e incluso fresas entre las rosas. Por supuesto, no hemos plantado demasiadas plantas bajas. Y es adorable encontrar un lecho de rosas alfombrado de cardinales y rosas de Niza, o de Caen o crisantemos anémonas. También resulta placentero recoger una fresa y cortar una rosa de té del mismo lecho.

			Cuando los tulipanes casi se han marchitado, florecen los iris, de los cuales tenemos en abundancia: púrpura, azul pálido, y blanco, bronce y amarillo, florentinos, ingleses y alemanes, españoles y japoneses. En un largo arriate que une un lateral del huerto de los cerezos crecen grandes grupos de diversas clases, y cuando están en flor colman tanto el ojo que, cuando se mira al arriate de más de cien yardas de largo que conduce hasta la cuadrícula del huerto de cerezos, parece una masa continua de flores. En tres laterales de este huerto no hay otra cosa que algunos lirios del valle, como si fueran los vástagos del cuarto lateral, que está lleno de ellos creciendo junto y bajo las rosas damascenas.

			Estos deliciosos así llamados lirios devuelven por completo el amor que les proporcionamos y hacen poca demanda de nuestro cuidado. Es diversión de las jóvenes recogerlos en primavera a grandes ramos, o más bien tirar de ellos, pues el tallo del lirio ha de ser sacado de su vaina, nunca arrancado. Para favorecer este pasatiempo y también por gusto, tenemos cuatro o cinco parcelas de unas diez o quince yardas de largo en los arriates transversales; elegidas para prolongar tanto como es posible la estación de floración. Es necesario cambiar un lecho en rotación casi cada año, pues se hacen tan espesos que las hojas sofocan a las flores. El primer año nacen pocas, los siguientes dos o tres florecen profusamente, al siguiente menos. Las plantas de doble flor, menos sociales, requieren más espacio. Parecen crecer mejor dispersas en pequeñas colonias, o por separado, por lo general en lugares que ellas mismas eligen, a los que llegan ayudadas por la casualidad o quizá por los pájaros.

			En mayo, a principios y mediados, se produce nuestro mayor espectáculo, las rosas. Tenemos de muchos tipos, pero amamos más a las que más nos aman, y nos encanta colocar juntas a muchas de cualquier variedad que crezcan bien en un macizo, intentando siempre que el lugar sea adecuado a sus idiosincrasias. Los grupos de Comte de Paris o Papa Gontier buscan la sombra; los de Beauté Inconstante, Madame Jules Grolez, Maria Immaculata, en el sol se solazan. Aún más, hay muchas rosas como las Gustave Regis, Souvenir de Catherine Guillot, Madame Eugène Résal, y su hermana mayor, Madame Laurette Messimy, Comtesse Riza du Parc, Caroline Testout, Madame Falcot y la vieja Malmaison, y la más dulce de las rosas, La France, que, pareciendo nacidas para el clima, nos ofrecen flores en macizos tan esplendorosos que abandonamos el intento de plantar las más débiles o dificultosas, por muy hermosas que sean. Madame Hoste es cruel, pero espero vencer su coquetería. Lamarque, Devoniensis y Niphetos no se encuentran entre nosotros. Si generalmente desde abril a Navidad, y a veces hasta el Año Nuevo ruso, podemos cortar miles de plantas de cientos de variedades que crecen con nosotros, bien podemos estar, y lo estamos, contentos.

			Los rosales trepadores, en mata o en copa, se deleitan en el aire de Venecia. En una ocasión conté mil capullos de Maréchal Niel que, injertada en una Banksia, cubría una vieja vaquería. Ay, el esfuerzo fue excesivo para el árbol, y murió. Encontramos que el fresno americano es caprichoso, no crece con sus propias raíces, y es bastante difícil agradarle con respecto al lugar. Bien adaptado, en este respecto es napoleónico.

			Las rosas más útiles para pilares y postes, para árboles o setos, son la Madame Abel Carriere, Aimée Vibert, Madame Bérard (su madre, Gloire de Dijon, da unas flores gruesas e imperfectas), Reine Olga de Wurtemberg, Gloire Lyonnaise y Cèline Forestier, a pleno sol; Rêve d'Or y William Allen Richardson a media sombra, sombra esto es, del sol, no de la luz. Todas las rosas crecen mejor aquí, como supongo que en cualquier otra parte, a plena luz. Sin embargo, algunas no pueden resistir el sol y ansían el aire abierto, aunque han de ser protegidas del viento.

			Otra de las ventajas que tenemos en Venecia es que el color de algunas rosas, débil en Inglaterra, es inmaculado en nuestro estupendo clima. Por ejemplo, nuestras Crimson Rambler crecen magníficamente en injertos: la extensión que cubren es enorme, el crecimiento asombroso, la floración profusa, y el color, hasta la última de ellas de un carmesí puro. Deben disfrutar, sin embargo, de aire libre y pleno sol. Si se plantan en un lugar donde falte aire y sol, por poco que sea, crecen moderadamente, las hojas son a menudo amarillas y su color defectuoso. La Reine Marie Henriette, que a veces es considerada en Inglaterra como una rosa tosca, tiene con nosotros los mismos méritos y requisitos, y también florece temprano y tarde.

			Preferimos que las rosas crezcan sobre sus propias raíces. Es muy común en Italia el sistema de reproducción llamado margotti, y hace que esta forma de cultivo sea fácil. Al ser menos conocido en Inglaterra, lo describiré para los principiantes. La manera más sencilla de llevarla a cabo es con pequeñas cornucopias de cinc, con la forma de los cucuruchos de papel que los tenderos llenan de caramelos de a penique, solo abiertas por la parte de abajo; o con macetas de diez o doce centímetros con una apertura en el costado. En julio, una rama de la madera, nueva pero bien madurada, de la rosa que va a reproducirse se rodea con el cinc o se pasa por la apertura de la maceta, habiéndose hecho primero un corte bajo un capullo. La maceta o el cinc se llenan con tierra normal, o tierra con sal, y se ata a modo de sostén a una pequeña caña o estaca, después se cubre de musgo para evitar la evaporación y se mantiene moderadamente húmeda. En unas ocho semanas la rama se corta de su cuna, se sacan los contenidos con cuidado, y la planta se enraíza bien y se planta. Las jóvenes plantas pasan el invierno al aire libre, en cualquier lugar protegidas de los fríos vientos y cobijadas de las heladas por una cobertura de hojas, de musgo o de fino forraje. He comprobado que esto es mejor que hundir la maceta en el suelo, que aquí, quizá debido a la sal que contiene, está muy frío en invierno. Las rosas así tratadas ganan un año a aquellas tomadas de corte, y para el siguiente verano tienen fuertes floraciones. La mayoría de las variedades también duran más, y en todos los aspectos se comportan mejor que las plantas injertadas en cualquier patrón que acordemos tan pronto como podemos en las muchas rosas que extraemos de Lyons y de otras fuentes. Para esto desenterramos la planta hasta cerca del injerto, doblamos una o más ramas y las hundimos en el suelo para que echen raíces.

			A finales de mayo tenemos los lirios. El Lilium candidum, el único de la especie que crece con nosotros de buena gana, bordea nuestras pérgolas en cantidades tan altas que el aniversario de su patrón, san Antonio de Padua, el 13 de junio, tiene un aspecto adorable durante el día y brillante por la noche a la luz de las flores vírgenes. Algunas noches incluso nos echa del jardín debido a su poderosa fragancia. Necesita ser replantado en diferentes lugares cada media docena de años, y en tierra fresca crecen de manera tan majestuosa que a menudo tenemos cabezas de quince, dieciséis e incluso veinte flores de un solo tallo, y a veces de una altura de más de metro y medio.

			Solíamos rellenar los arriates y otros lechos con plantas estivales y anuales, pero ya no lo hacemos, pues migramos en julio con las golondrinas a las montañas. Al volver para la última fase de nuestra cosecha luchamos por reconciliarnos con la poda de las uvas debido al dinero que da, y aceptamos que la gloria del jardín son las flores blancas y rosas del rastrillado cosmos, el escarlata de los amarantos y las salvias, las rosas otoñales y los crisantemos que crecen en gloriosa profusión de todos los colores.

			Ha habido grandes mejoras en la fruta de Venecia desde que la conocemos, en obediencia a la ley del progreso constante que afortunadamente prevalece a pesar de las dudas de los amargados e infelices. No se conocía otra pera que la pequeña nativa marrón que madura y se descompone en agosto. Ahora, gracias a los árboles traídos de Milán, recogemos grandes frutas de nombres que solo se conocen en exposiciones, y comemos deliciosas peras de julio a mayo. Los higos eran admirados por su tamaño; ahora tenemos tres o cuatro clases notables por su excelente sabor. De las uvas escribiré luego; suficiente por ahora con que diga que, si no son tan grandes como las que crecen en los invernaderos en Inglaterra, las nuestras no son peores que ninguna de ellas en sabor. Las fresas eran silvestres, pero sin los árboles que les daban alimento y cobijo; ahora las tenemos de buen tamaño y calidad, aunque curiosamente las distintas variedades que hemos importado han fundido sus diferencias y han acordado producir una familia de primera calidad, al igual que los ingleses y otras razas han fundado al otro lado del océano ese excelente tipo humano, el americano.

			Las frambuesas no soportan el olor del mar, pero hacemos tartas con las grosellas cuando son diminutas, y son menos bastas que las que crecen en Inglaterra. Cuando en junio están maduras las ignoramos, pues hay tantas frutas mejores. Las grosellas blancas, rojas y negras se producen en abundancia. En la Giudecca, de los manzanos solo conocemos la flor, aunque en la cercana isla de San Erasmo hay algunos de estos frutales que crecen bien. Los melocotones son excelentes. Hace años la fruta que llevaba tal nombre tenía una carne dura y amarilla que se aferraba a la piel y era incomestible si no se cocinaba. Ahora sería difícil encontrar mejores melocotones desde principios de julio hasta octubre. Los albaricoques crecen en abundancia, pero no son tan buenos. Supongo que maduran demasiado deprisa para conseguir el dulce sabor de un albaricoque inglés de pared. Por su parte, no tenemos nectarinas. 

			Las ciruelas de varias clases no tienen rival. Recuerdo mi juventud en Inglaterra y la alegría de las ciruelas claudias; el placer cuando encontrabas una ciruela de yema bien madura, y la acidez sana de una agria como el vino. De estas últimas no teníamos. Creo que son difíciles de encontrar fuera de Yorkshire, pero con nosotros el sol cocina tipos similares: la ciruela de yema siempre está madura, la ciruela claudia es una delicia, y la hermana oscura, la arandana, violeta sin rastro de verde dorado en su interior, tiene un sabor tan potente como una morena del sur para un rubio alemán. También tenemos las doradas, cada una un excelente bocado de sol azucarado, las amoli, las suchetti y muchas otras de gran valía.

			De frutas menos conocidas están el kaki y el níspero, que vienen de Japón. Este último está excelente a principios de primavera y madura en Venecia hasta mayo. El kaki es una bolsa dorada de azúcar en noviembre y diciembre; demasiado dulce para mí, pero a los que les gusta, les gusta muchísimo. Después están los melones de todo tipo y de gran excelencia. Parecen sin embargo requerir una temprana renovación de su planta madre. La fruta que crece de las semillas que nos llegaron de Inglaterra pierden en un año o dos su carácter. Incluso el bacirro, el gran melón amarillo del archipiélago griego, tiene tendencia a redondear su larga forma y a aplanarse. La sandía egipcia, anguria, crece en abundancia, pero aquellos que han estrujado su roja carne como nieve congelada en el calor del desierto apenas reconocerán el moderado producto veneciano.

			Nuestra fruta es, por tanto, abundante y excelente, como ha de ser en una temperatura donde debería constituir, y constituye, una gran parte de la dieta diaria. Además, el precio hace que esté al alcance de los más pobres. Nuestro excedente de fruta es considerable, y vendemos en temporada las cerezas marinello a cinco céntimos, esto es, a medio penique el kilo de dos libras y cuarto. Las uvas a veces las vendemos muy baratas, a ocho céntimos el kilo; los melocotones a ocho o diez céntimos el kilo. Las peras, como las que se pagan en París a uno o incluso dos francos la pieza, las vendemos a veinte o treinta céntimos el kilo; los deliciosos higos a treinta céntimos la centena. Un enorme melón, que supone acompañado con pan una cena excelente para cuatro, se vende a diez céntimos. De este modo, un veneciano, ya sea gondolero o conde, puede, y a menudo así hace en verano, comer sano a bajo precio. El fuego de las cocinas a veces no se enciende más que una vez al día, para la polenta hecha de maicena que se cocina en cantidad suficiente para ser comida caliente al mediodía y fría al anochecer. A veces incluso se evita su consumo, y el ahorro por el fuego no encendido casi puede pagar el pan que se compra en lugar de la polenta.

			Por dos peniques puedes hacer feliz a un mendigo. Veinte o treinta higos a cinco céntimos, quince céntimos para el pan y un penique generoso para comprarle un vaso o pinta de vino, o, lo que le gustará aún más, un vaso de grappa, el licor que destilan de los posos del vino y que adoran.






			CAPÍTULO IX
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			La cosecha es, como dicen aquí, un affare serio, y, como todos los asuntos, puede ser bueno, malo o indiferente. Hace algunos años la producción bruta estaba distribuida de manera poco equitativa. Las enfermedades, si no menos frecuentes, estaban más confinadas a las viñas mal cultivadas, cuya producción, consecuentemente menor, hacía que los precios fueran mejores para los cultivadores de aquellas que habían sido cuidadas, dando también una mejor cosecha. De modo que los beneficios obtenidos por unos pocos se incrementaban, como pasa a menudo, por las pérdidas de los vecinos.

			Ahora el cultivo del vino se entiende mejor. Un uso generoso y oportuno del sulfato de cobre y del sulfuro combate las enfermedades. El escaso comercio de Italia con Francia y Alemania previene que se envíen, como se hacía antaño, grandes cantidades de uvas para hacer vinos de Burdeos y del Rin, y como resultado se lanzan grandes cantidades en el mercado nacional, con una correspondiente caída de los precios.

			Tenemos varias clases de uvas comestibles, uva di tavola, dos o tres clases de Muscats, blancas y negras, la Lugliatico blanca y negra que se trata de una uva tempranera, como el nombre denota, un poco parecida a la vieja Sweetwater inglesa, la Cenerentola, la Meran y la Uva d’Ora. Estas se solían vender a lo que yo llamaba el justo precio de uno a dos peniques la libra; pero los precios son ahora tan bajos, sobre todo las buenas temporadas, que, como con la fruta inglesa, el cultivo no siempre compensa.

			En Venecia, las uvas de mesa, cuando no se cultivan en gran cantidad, pueden llegar a alcanzar cierto precio, aunque sea bajo. Por otra parte, las uvas de vino están mucho peor, pues el que se hace en Venecia madura en seis meses y, por mi experiencia, no aguanta mucho. El que llegó al mercado esta última primavera se vendía a quince céntimos el litro, o medio penique el cuarto.

			El viejo jardín, sin la extensión de la Sacca de la que luego hablaré, me dio durante varios años más de cinco toneladas de uvas. Se pagaban, cuando las vendíamos, a una media de cinco o seis cuartos de penique la libra; pero durante un año o dos nuestra producción se ha visto disminuida en gran medida y los precios han bajado. El principio de la decadencia en la producción lo marcó una de las tormentas de granizo que son el azote de Italia. Estábamos en el jardín una tarde a finales de julio cuando nos atacó una fuerte tormenta. Solo hubo tiempo para buscar cobijo en la casa de té antes de que llegara el granizo. Entonces, con un estruendo, la tormenta descargó sobre nosotros; los granizos cayeron durante cinco o seis minutos, muchos del tamaño de huevos de perdiz, pero la mayoría de forma aplanada. En ese breve periodo de tiempo, vimos cómo las vides se quedaban casi sin hojas; las uvas, que estaban a punto de ser recogidas, echadas al suelo; las flores del jardín por supuesto destrozadas, y los senderos cubiertos por los mismos granizos que habían hecho destrozo tan salvaje. Era una horrorosa escena de jardín devastado. Tampoco fue el efecto inmediato el último; las piedras más pesadas cortaron y dañaron de tal modo las varas que debían dar al año siguiente las uvas, que las cosechas subsiguientes se vieron tremendamente dañadas. En terra-firma se han hecho muchos intentos por alejar las tormentas de granizo con disparos de cañón y el Gobierno ha prestado su ayuda para ocuparse del problema, pero aún no está claro si el resultado vale el gasto de tanta pólvora.

			Estas tormentas son muy caprichosas. De la que estoy hablando, no rompió un solo cristal en Venecia, y dejó ilesos muchos jardines en un radio de un cuarto o una milla alrededor del nuestro. Pero he conocido otras en las que todas las ventanas de Venecia que no estaban protegidas fueron destrozadas y nuestro jardín resultó ileso. Afortunadamente para nosotros, el continente sufre mucho más. Las tormentas parecen menos dañinas cerca del mar y de la montaña, y son mucho peores en las planicies intermedias.

			Con las ocasionales tormentas de granizo, las enfermedades siempre presentes, el coste de los materiales, de la mano de obra y los bajos precios, el presupuesto de un viticultor no tiene posibilidades de arrojar un gran beneficio. Y para eliminar las dudas por la posible rentabilidad de su viñedo ya está el Gobierno: la tierra tiene impuestos muy elevados; nuestro jardín interior de unos cuatro acres cuesta doscientos sesenta francos al año. En el mercado las uvas tienen un impuesto del diez por ciento gracias a ese agente tan honesto: el intermediario autorizado. Antes de que sean clasificadas en Venecia, un funcionario del Gobierno estima su cantidad e impone un índice de seis francos y noventa y cinco céntimos por quintal de cien kilos. El año pasado fue abundante, las uvas no eran de primera calidad y vendí muchos quintales a diez francos, algunos a ocho. Si el lector se pregunta dónde está el beneficio, la respuesta es que se encuentra en la sombra y en la belleza de las pérgolas, y resulta satisfactorio y excelente.
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			Un jardín sin agua es una árida soledad, y antes de comprar el nuestro hice pesquisas para conseguir su suministro. Me mostraron el pozo que había en el cortile delante de la Palazzina. Su boca estaba casi al mismo nivel que el suelo, y como pude ver a través de la protección de hierro que lo rodeaba el agua casi llegaba hasta el borde, y además Pietro metió un palo para mostrar que tenía una profundidad de unos cuatro metros, acepté la garantía que me daba de que había suficiente agua. Un día que estaba sediento, cuando el jardín ya era nuestro, pedí un vaso de agua. Me lo trajeron y, con el gesto torcido, me interesé en aprender cómo se conseguía el agua en Venecia desde la antigüedad. Costó bastante dinero completar mi educación y suministrar la reserva que necesitaba el jardín.

			En los viejos tiempos se cavaba un agujero en los patios de los palacios, como en nuestro caso, de unos diez metros por cinco y tres metros de profundidad. Los laterales y el fondo se bordeaban con una capa de barro de sesenta centímetros de espesor. En el centro de la pileta formada se alzaba una canna, o chimenea redonda de ladrillo, de metro y medio de diámetro. El metro más bajo de esta chimenea se dejaba poroso, sin cemento, para que el agua pudiese filtrarse hasta la parte superior, que sí estaba cementada. Se llenaba luego la pileta por entero con arena y unas tuberías conducían, desde los canalones del techo del palacio, el agua de lluvia hasta unas pequeñas cámaras de ladrillo visto construidas en esta arena.

			Me dijeron que la arena no ocupaba espacio, esto es, que la pileta del pozo contendría casi tanta agua cuando estaba llena de arena como cuando estaba vacía. Servía para filtrar la lluvia, que luego pasaba a través de la capa porosa de ladrillo y se elevaba dentro de la canna hasta el nivel del agua en la arena que había fuera de ella. El agua se sacaba del pozo lanzando un secchio con una cuerda, y el golpe de estos secchi oxigenaban el agua. De modo que el veneciano obtiene el agua directamente del cielo, pura y brillante, sin otro problema que el de enviar a sus mujeres a recogerla. Pero si durante un largo verano la lluvia no aparecía y las mujeres dejaban seco el pozo, el barro también se secaba, agrietándose como es la tosca costumbre de la arcilla. Y el agua salada del exterior venía en ayuda del barro para estropear el pozo.

			Esto mismo había pasado en nuestro cortile, de modo que tuvimos que llamar a unos astutos poceros para que nos ayudaran. Primero sacaron la arena de la pileta del pozo, después cortaron la pared de arcilla centímetro a centímetro. A continuación la palmeaban, le hablaban, la cubrían con esteras, y la dejaban hasta la mañana siguiente para ver si la atravesaba, a pesar de la charla y los golpes, alguna gota de agua salada del exterior, o goccia, como la llamaba el capataz. Esta bonita representación continuó durante semanas (una representación que habría encantado al sindicato de trabajadores británico) hasta que los cortes y el desbrozo casi llegaron al fondo del pozo y sobrepasaron ampliamente los límites de nuestra paciencia. Viendo que habíamos perdido los estribos por completo, los astutos hombres reconstruyeron la pared de arcilla con barro fresco del interior. Lo apelmazaron y lo moldearon, reconstruyeron la canna, llenaron la pileta con arena, y no esperaron a que la lluvia dijese lo astutos que eran, qué pozo tan espléndido habían construido y qué barata tenía yo que pensar que era su escandalosa factura.

			El suministro de agua, por medio de estos pozos, en la antigua Venecia no era en absoluto malo, siempre que aguantasen las paredes de arcilla. Solo durante largas sequías era insuficiente y tenía que traerse agua en gabarras desde ríos vecinos como el Brenta o el Sile. Ahora el suministro es excelente. Se han excavado un buen número de pozos artesianos en terra-firma, en las faldas de las colinas Euganeas. El agua pasa directamente de los pozos a los tubos, que, bajo tierra y a través de la laguna, llevan el suministro hasta el embalse de San Andrea. De allí es conducida a los pozos públicos y a las casas privadas de toda Venecia. El agua es excelente y el suministro suficiente.

			Se ha ganado mucho en comodidad, limpieza y salud de la ciudad. El suministro lo pagan los consumidores privados a seis francos la tonelada y, ¡ay!, todos los demás con la desaparición de las bigolante. A estas mujeres, que venían de cerca de Udine o Belluno, se les llamaba así por el bigol o yugo en sus hombros sobre el que se colgaban los secchi de brillante cobre. Llevaban el vestido montañés: un sombrero bajo de suave fieltro negro con una cinta de seda y una borla, una camisa blanca con un canesú sin mangas y una falda azul oscuro o verde. Su trabajo era llenar los secchi en los pozzi publici, e incidentalmente contribuir a lo pintoresco de las calles mientras llevaban el agua a muchas casas que no tenían pozos propios pero que podían permitirse, y requerían, el servicio de las bigolante. Ahora el agua del interior llega hasta esas mismas casas, y las calles se encuentran sin uno de los más decorativos recuerdos del pasado.

			El uso del agua tiene futuro en el Véneto. El poder del agua de los ríos ya se usa en muchas de las ciudades más pequeñas para generar luz eléctrica, y el torrente del Cellina pronto aportará su ayuda para iluminar Venecia a un precio muy bajo, y para dar energía a una serie de pequeñas máquinas que utilizan los artesanos.

			El pozo que hicimos con el sistema antiguo respondió por un tiempo, pero fue insuficiente para nuestras necesidades y, tras un año o dos, recordé la cisterna en el jardín del Generalife. Era una profunda pileta de piedra con cornisa de mármol, de unos veinte metros de largo por cinco de ancho, si mi memoria no me falla, con un borde de hierba junto a la cornisa y casi al mismo nivel que ella. Había después un sendero con arriates de flores a cada lado y un templete al extremo. Seguí el plan con respecto a los bordes de hierba, el sendero y los arriates de flores; pero tras llenarlos de arbustos y rosas comunes, los largos y continuos arriates del Generalife se vieron cruzados por caminos transversales para poder atender y recoger las rosas. En cada esquina, para que mejor nos recordara a España, hay una palmera, que ahora han crecido hasta los siete metros de altura. También unos cuantos bambúes lanzan sombras sobre el agua, y eliminando el templete que no pude copiar, lo he reemplazado a cada lado con un felse, como aquí llaman a los túneles enramados, recubierto de rosas: en un extremo he plantado Céline Forestier, y en el otro Devoniensis trepadoras, que ahora han cedido su lugar a las Reine Marie Henriette. La parte soleada de las Céline Forestier es, cuando están en flor, todo un espectáculo.

			Para realizar el estanque o vasca se excavó la tierra con las dimensiones antes dadas más dos metros de profundidad. A medio metro por debajo de la superficie, la tierra daba paso a escombros de ladrillo, dejando a las claras que aquel modo de recuperar tierra a la laguna, y que más tarde tuve dolorosa ocasión de ver por mí mismo, se practicaba tanto por los padres de Venecia como por sus descendientes. A poco más de un metro de profundidad comenzaba la humedad. Ahondando un poco más comenzaba a llenarse tan rápido con la marea alta, aunque el lugar estaba a cincuenta metros tierra adentro, que teníamos que mantener una bomba en constante funcionamiento para secar la excavación. Una vez que excavamos veinte centímetros más hondo de los dos metros requeridos y nivelamos el fondo, lo cubrimos con tablas de alerce y echamos cemento y una capa o dos de ladrillos. Sobre estos cimientos se construyeron las paredes del fondo y las laterales para que sobresalieran quince o veinte centímetros del suelo del jardín y fueron rematadas con mármol rojo de Verona. De este modo, la vasca recibía el agua de lluvia de muchos senderos y nos daba mucha agua. La llenamos de nenúfares y de peces de colores, y la rodeamos de limoneros en tiestos venecianos. Todo esto junto con los arriates de rosas, los bambúes y los palmitos hacen que la parcela de la vasca sea sin duda un éxito.

			Pero Venecia necesita muchísima agua y el suministro demostró ser de nuevo insuficiente. Durante las estaciones secas, la vasca tenía que llenarse con agua traída en barcazas desde Brenta, lo cual no solo era esto caro y penoso, sino que me disgustaba gastarme el dinero para que justo un día después cayera la tan esperada tormenta.

			Entonces oí que se habían construido en Venecia pozos artesianos y mi imaginación se vio inundada de arroyuelos veloces y de fuentes esplendorosas. Según me contó Peter, había un pozo excavado cerca de una iglesia y convento de excelente rendimiento y conducción, y, sin embargo, había otro excavado en un lugar menos sagrado que había causado gran dolor en los alrededores. El diablo, quizá, había jugueteado con su fondo y había hecho que el pozo, el agua y las casas saltaran por los aires.

			Tras investigar, llegué a conocer a un pocero de Badia Polesine que había inventado un modo ingenioso de construir pozos, y que ahorraba cuatro quintas partes del gasto en el que se incurría por medio del método antiguo. Consiste en una serie de tubos de hierro de unos diez centímetros de diámetro y tres metros de largo. El tubo que se usa en primer lugar acaba en una punta de acero y el último metro de su extensión está lleno de agujeros. El tubo se planta en el lugar elegido para el pozo y, tal y como se hace aquí con los pilotes, un grupo de hombres lo clavan en el suelo mientras entonan un salvaje cántico, que se parece mucho al que cantan los árabes cuando sacan agua para el regadío con los sakiyas en las riberas del Nilo. A continuación, la prosaica pero mucho más eficiente máquina de vapor reemplaza a los hombres. Cuando el primer tubo está clavado con la cabeza en la tierra, se atornilla otro a él y se clava a martillazos. Así se siguen clavando y atornillando uno sobre otro hasta que se encuentra agua dulce.

			El agua entra por el tubo a través de los agujeros en la parte baja. Durante el proceso de clavado raramente sale por sí sola a la superficie, de modo que se bombea al exterior con una bomba conectada al tubo para ir probándola. Si, como a menudo ocurre, el tubo principal se atora con barro o arena, se introduce un pequeño tubo compuesto por tramos de cuatro metros de largo y tres centímetros de diámetro hasta que da con la obstrucción. Se conecta entonces al pequeño tubo una bomba a motor y la arena se libera con agua a presión. Una vez desatascado, se desconecta la bomba, se saca y se desatornilla el tubo más pequeño y se sigue con la introducción del tubo principal.

			Cuando se alcanza el agua, se pone de nuevo en funcionamiento la bomba ordinaria y, durante un día o dos más, se mantiene sacando el agua dulce a través de los agujeros en la parte baja del tubo, para así mostrarle el camino, como si dijéramos, al venero que hay abajo.

			Naturalmente, el agua sale llena de arena y el proceso de succión sigue hasta que se sacan a la superficie unos metros cúbicos de material sólido, dejando debajo una cámara vacía, o pozo, de un tamaño adecuado. Allí se va recogiendo el agua hasta que el flujo, que al principio es débil y espasmódico, se vuelve regular y generoso.
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			Observar la construcción del pozo fue muy interesante. Además, estaba el factor azaroso de si íbamos a encontrar mucha agua potable, o si esta sería mala, o si no encontraríamos ninguna. El agua que iba saliendo se probaba continuamente y se clasificaba la arena como áspera y buena, o fina y decepcionante. En una ocasión, a unos treinta metros de profundidad, vimos que el tubo se hundía con el más leve roce cayendo casi por su propio peso, y fue evidente de que pasaba por agua. Cuando la probamos estaba muy salada y, como ocurre lo mismo con los demás pozos que se han excavado, es fácil imaginar que las islas venecianas flotan sobre un mar subterráneo. El 14 de julio del año pasado, cuando se cayó el campanario de San Marco —que fue rebautizado como el Caballero porque en la caída no hirió a nadie—, pensé que aquella torre de ciento diez metros se cayó porque habían cedido los viejos cimientos, hundiéndola en el fondo del mar. ¡Pero no! Viendo las ruinas media hora después de lo ocurrido, cuando el aire estaba todavía cargado de polvo, pude constatar que fue la torre la que cedió y no sus cimientos. El campanario se había caído aplastado por su mismo peso. Más allá de la capa de agua subterránea, llegamos a un estrato rocoso en el que la broca de acero penetraba con gran dificultad. Golpe tras golpe, el pesado mazo solo dejaba una ligera huella. De hecho, la roca se resistía tanto que el tubo llegó a romperse. Hubo entonces que recuperar unos veinte metros de tubo y después de esta dura tarea los elementos recuperados fueron desmontados para un uso futuro. Luego intentamos recuperar sin éxito las piezas dañadas. Tuvimos entonces que volver a empezar, con un notable desperdicio de energía y de enseres, volviendo a plantar los tubos a un metro de distancia.

			Otro día atravesamos turba y tuvimos bastantes problemas. Parecía que la turba estaba podrida y comenzó a expulsar gas. El gas se prendía con una simple cerilla y a menudo lo hacía por sí mismo, lanzando barro y arena hasta una altura de seis metros. Las explosiones atascaban el tubo de suciedad. Había entonces que accionar la bomba eléctrica y a menudo tardábamos un día o dos de duro trabajo en desatascar el tubo principal. Pero finalmente llegamos a los sesenta metros de profundidad.

			Fue emocionante. Estábamos rodeados por la arena, el barro y la suciedad que habíamos sacado, y una docena de hombres sucios y embarrados observaban con miradas triunfales las gotas de agua sucia que ascendieron por el tubo y consiguieron salir por él. Aquella mezcla, espesa como el agua de una inundación, fue exhibida de manera exultante en un vaso no demasiado limpio. La probé y con completa satisfacción declaré que era excelente. Era el fruto de un mes de duro trabajo para llevar a buen puerto la feliz y útil idea de un hábil y honesto anciano.

			Pietro me había contado la historia de la explosión de manera tan gráfica que tenía dudas del éxito del pozo artesiano, y para eliminarlas el pocero introdujo en el contrato una cláusula por la que se comprometía a hacerme un pozo nuevo si el suministro del agua fallaba o no rendía lo suficiente durante los primeros diez años. Mi primer pozo sufrió continuas explosiones de gas durante cinco años, y la reparación siempre fue a costa del contratista. Tras esos años pensó que lo mejor era construir uno nuevo. De modo que eso hizo a una distancia de unos cien metros del anterior, y me agradeció cálidamente que me ofreciese voluntariamente a pagar la mitad de los gastos.

			Los mismos síntomas demoniacos, pero con menos virulencia, se muestran en el segundo pozo. Incluso actualmente, y hace ocho o nueve años que se construyó, puedes prender el agua, o algo que parece ser agua, aunque por supuesto es gas, y ver cómo arde durante minutos. Pero al menos no ha habido explosiones y el flujo de agua no ha cesado, aunque, y esto es singular, el rendimiento varía con la marea.

			El ascenso y descenso de la marea veneciana apenas es superior a un metro. La cámara y la vena que la llena están a sesenta metros bajo la superficie. El agua que fluye por tal vena procede probablemente de las colinas Euganeas, a treinta kilómetros de distancia, ya que son las tierras altas más cercanas que podrían causar las necesarias corrientes y veneros. A menos que sea el agua de la laguna la que inconscientemente haga el trabajo sin ayuda de ninguna corriente de las montañas, y que por su peso y presión sobre el estrato de tierra que hay sobre el agua dulce a sesenta metros de profundidad fuerce al agua a salir por el tubo que hay inserto en ella. Sea lo que sea, el peso adicional de la marea alta tiene un efecto evidente en el rendimiento del pozo. ¿No es este un mundo extraño?

			Tan sensible es este venero que a nivel de la tierra el vertido era de unos dieciséis litros al minuto, digamos que veintidós toneladas al día. Al elevar la boca de la tubería de salida medio metro con fines de distribución, la producción se redujo en un tercio; como experimento, la alzamos un metro más y el venero se convirtió en casi un hilillo.

			Una vez hecho el pozo, el agua se capturó por el momento en una vieja fuente veneciana, o vera di pozzo, y fue conducida por medio de tuberías subterráneas hasta vaschettine colocadas en diversos lugares para el suministro de agua. Era un método de abastecimiento fácil y económico. Pero muchas de las tuberías, que estaban destinadas al gas, no estaban preparadas para el agua y en un año o dos tuvimos que cambiarlas. Pudo ser que se oxidaran las junturas laterales, pues esas fueron las piezas que resultaron defectuosas, ¿o es que acaso tienen las tuberías para el gas escapes a propósito para dar trabajo a los pobres tipos que las colocan con tanto movimiento de pavimentos?

			Habría sido muy problemático desenterrar, cortar, desatornillar y reemplazar las tuberías defectuosas por unas nuevas, así que pensé que lo mejor era descubrir las tuberías y recubrirlas luego con cemento Portland. Dio un resultado perfecto y a un bajo coste. También me sirvió de diversión tanto a mí como a los gondoleros. Si no sabes modelar bustos, es más útil y no es mala diversión revestir tuberías de gas.

			El agua salía de las vaschettine y pasaba por la vasca grande donde nos hizo una jugarreta irreparable. El día después de introducirla, mis pobres peces de colores, que en el agua de lluvia del tanque crecían y se multiplicaban como los niños italianos de la clase trabajadora (no existe mayor índice de reproducción), salieron a la superficie, pero, ay, con el vientre hacia arriba y las cabezas fuera del agua buscando aire en lugar de trozos de pan.

			Los pobres peces murieron en pocos días probablemente por el hierro en el agua. Los nenúfares más gruesos y florecientes hicieron otro tanto. Aun así, el agua es muy sana. Mi familia la bebe en lugar de cruzar el puente para llenar las jarras en los acueductos. Mis vacas la adoran y les sienta estupendamente. Tras pasar por la vasca grande permití que llegase hasta la prisión cercana. Lo que ya no sé es si allí se usa para fortalecer a los prisioneros en su rehabilitación o para lavarlos.

			El Gobierno italiano es más económico de lo que las opiniones de los artesanos y los votos permiten al nuestro. Aquí los prisioneros, en lugar de vivir de la renta, aprenden a ganarse la polenta. Así, en la prisión que tenemos al lado se fabrican cientos de alfombras y esteras, de sillas, botas y zapatos. Más económico ciertamente en el presente, y probablemente en el futuro, pues los detenuti no solo pagan los gastos de su mantenimiento y alojamiento, sino que cuando cumplen sentencia y son de nuevo hombres libres, puede que hayan adquirido un hábito de trabajo y un oficio que les permitirá vivir para, y no de, sus vecinos.

			Estoy, permítaseme recordarlo, orgulloso, y con justicia, de las leyes británicas y de sus instituciones. Pero a veces quizá podamos aprender algo de las políticas de los demás. Seguramente es mejor para la sociedad en su conjunto, incluyendo a los trabajadores, que el hombre que paga la pena de sus malas acciones no lo haga a costa de otros, y que pueda, tras ser liberado, tener una oportunidad de ganarse la vida honestamente.
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			La construcción de pozos no era nuestro único pasatiempo terrenal. Apenas habíamos arreglado el jardín y estábamos listos para sentarnos bajo las higueras, que tan espléndidas son en Venecia, para disfrutar de su sombra y de sus frutos, cuando fuimos abruptamente zarandeados de nuestra satisfacción al ver unas enormes barcazas descargando barro y escombros bajo nuestra pared que da a la laguna. Este muro, que se alza en su parte interna poco más de un metro sobre el nivel del jardín, y en su parte externa digamos que unos dos metros y medio sobre la orilla, nos protege de la laguna.

			A unas treinta yardas de la pared hay un profundo canal, pero la ribera entre el canal y el muro a menudo se seca con la marea baja. El Municipio estaba realizando mejoras en la ciudad y, para darnos una clara comprensión de cómo había sido hecho nuestro jardín, estaban descargando en la ribera intermedia los escombros de las casas derruidas.

			Era penoso; treinta yardas de barro, ladrillos rotos y mortero que se apilaban entre nosotros y la laguna. Y aún peor. Quizá alguna persona detestable se propusiese alquilar la Sacca, como aquí llaman a tal tierra reclamada, para excavarla, plantarla y taparnos las aguas abiertas con una pantalla de vides y árboles o, un horror peor aún, de casas.

			Mi protesta y manifestación cívicas del daño que me harían, lo fatal que resultaría aislarme de las vistas y del acceso a la laguna con toda su belleza y aire, fue contestada con igual civismo defendiendo que la ribera estaba fuera de nuestra propiedad y bajo el control del Municipio, y que este haría lo que le pluguiera con lo suyo. Tenía derecho a un espacio libre de un metro al otro lado de mi pared y ese metro sería respetado.

			No hubo enmienda. El interés privado ha de plegarse ante el bien público, y si el Municipio pensaba que aquella ribera era el lugar apropiado para descargar su basura, no podíamos hacer otra cosa que aceptarlo. Evidentemente lo mejor era convertirse en la detestable persona antes mencionada y comprar o arrendar la Sacca. Harían falta páginas y páginas para contar la historia de los esfuerzos hechos durante catorce años, y para expresar nuestra gratitud a prefectos y sindacos, e incluso ministros y embajadores, por su interés, simpatía y ayuda hasta alcanzar la deseada propiedad.

			Primero obtuvimos un alquiler de tres años. La extensión de tales arrendamientos está limitada y generalmente está prescrito que deban ser puestos a subasta pública. Piensen en una subasta en Venecia en la que se entendía que el valor del jardín dependía en gran medida de la posesión de la Sacca, y el arte del Estrujamiento alcanzará la perfección.

			Al obtener el primer arrendamiento nos dispusimos a fanfarronear; gastamos dinero sin medida en la Sacca, nivelándola, excavándola y plantándola. Este gasto creó una razón para que se prorrogara el alquiler hasta los nueve años. En Roma nos defendimos diciendo que, si bien era correcto sacrificar al individuo por el bien público, no debía de hacérsele mayor daño que el necesario para llevar a cabo el objetivo público. Nuestro argumento fue aceptado. Si la tierra finalmente era reclamada y teníamos que desprendernos de ella, tendríamos al menos el derecho previo de compra.

			Nos concedieron otro arrendamiento de seis años, pero la compra era harina de otro costal y algo muy difícil, ya que la ley italiana, con todo derecho, impone numerosas restricciones a la alienación de la propiedad pública. Pero finalmente las altas autoridades nos hicieron justicia, y no con pocos problemas. Estamos profundamente agradecidos a las autoridades y al pueblo italiano, como creo que todos los extranjeros que viven en Italia deben de estar, por la recepción que se nos da en asuntos menores y mayores.

			No extraña que los extranjeros que han vivido en Italia encuentren difícil vivir fuera de ella gracias al clima, la calidez y la belleza. En ningún otro país que conozca, excepto quizá en el nuestro, puede un hombre pasar su tiempo tan libre de restricciones por parte de la ley y de la legislación. No hay país donde un extranjero se encuentre con tanta bondad y amabilidad por parte de personas de toda condición; unas personas que desconocen lo que es el esnobismo. Por último, pero no por ello menos importante, Italia es el hogar y patria del arte más excelso, con excepción de las estatuas griegas, del que posee las mejores colecciones.

			Como he dicho, gracias a las autoridades venecianas nuestro jardín es unos dos acres más grande. La Sacca es un viñedo que produce y al que no le falta encanto. La antigua pared externa que daba al mar, ahora es interna y se ha reducido su altura, de modo que las dos parcelas de tierra puedan ser más íntimamente una.

			A lo largo de la parte interior de este muro crecen macizos quebrados de laureles, granados y zizole, como se le llama de manera fonética al azufaifo por su forma zigzagueante. En la cara externa hay un arriate, de doscientos metros de extensión, de una hilera casi continua de rosas de China con anémonas a sus pies. La tierra está además dividida de forma transversal por setos de vides y tiene tres senderos que se cruzan bordeados por rosas de China sobre una alfombra de jacintos, tulipanes y fresas salvajes.

			Los setos de vides, con sus largos y ondulados brotes trepadores, verdes en verano y adornados de uvas en otoño, ofrecen un valiente espectáculo estético y económico. Las franjas de tierra que dividen los setos son abundantes en alfalfa que, cortada cinco veces al año, produce verdes cosechas para las vacas, o heno dulce y suculento. Desde el exterior se ven los árboles del jardín agrupados casi como un bosque del que se elevan la cúpula y las torres de la iglesia del Redentore, que evocan, al menos así espero, buenos pensamientos en aquellos que los necesitan y prestan el encanto de su excelsa arquitectura al escenario boscoso.

			Los senderos que se entrecruzan conducen a la terraza, donde hay una casa de verano junto a la laguna que sirve para refugiarse del sol y como lugar de descanso desde donde contemplar las gloriosas vistas.

			El frontal del jardín que da a la laguna tiene unos doscientos metros de largo. Se ha construido junto a él una ancha terraza de hierba. En un lado hay una hilera de tejos redondos y dorados, rota por grupos de cipreses que, plantados hace catorce años, ofrecen una visión espléndida. En el otro lado se alza una pared defensiva de un metro de alto en la cara interna. En el exterior, el muro descansa sobre la barrera de piedra inclinada que está construida en el margen del profundo canal navegable. Nuestras vistas no se ven estorbadas por nada excepto las velas de los barcos que pasan esporádicamente, y así, como vencedores tras una dura batalla, descansamos en la terraza con un sentimiento de agradecida seguridad, así como con un deleite extraído de la naturaleza, mientras admiramos a través de la adorable laguna el Lido a un lado, las colinas Euganeas al otro y Chioggia, un pueblo de pescadores a más de treinta kilómetros de las montañas, al frente.
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			Algunos dirían que la historia de un jardín no está completa si no se habla de su vida animal. Los constructores de jardines modernos también somos sus jardineros jefes. Como delegué esta posición antes de asumirla por completo, me encontré con muchas decepciones. Los bolsillos del chaleco que la ocupó en primer lugar resultaron demasiado grandes y el hombre que adornaba al chaleco, aunque en una ocasión produjo lechugas que pensé que solo crecían en Covent Garden, no sabía nada de flores. De modo que contratamos a un italiano que trabajaba en el jardín de un amigo escocés que había estado viviendo en Venecia durante cincuenta años. El hombre era astuto, pero murió en poco más de un año. Entonces trajimos a otros de Como, de Florencia y Lago Maggiore, pero no podíamos mantenerlos. Probablemente un italiano asentado en Inglaterra encontraría fácilmente algunos jardineros ingleses dispuestos a beneficiarse del origen extranjero de su patrón.

			A continuación, trajimos un escocés, pero no hubo suerte. El hombre consignado no cumplía los requisitos y tras cinco años de paciencia tuvimos que enviarlo a él, a su mujer y a la familia con la que habían venido a Escocia.

			Entonces hubo un pequeño reinado en el que el trono lo ocupó una jardinera de terra-firma. Su patrón, para quien decían que hacía de todo, había muerto recientemente. Cuando la visité, tanto su casa como su jardín parecían bien cuidados, y había conseguido facilitarle la vida al anciano, de modo que supuse que haría lo mismo por mí.

			El experimento fracasó completamente. Yo tenía que hacer todo el trabajo y consolarla porque no podía hacerlo ella. Sus asuntos en la Giudecca la tenían siempre ocupada, así que, tras este último intento, decidí ocuparme yo de todo. Al fin y al cabo, era más fácil asegurarme de primera mano que se cumplían las órdenes, que tener que usar un intermediario y que todo se quedase sin hacer. Además, el placer es mucho mayor. El jardín, nuestro por derechos de compra, de diseño y por haberlo cultivado, era mucho más nuestro por el trabajo que en él se hacía a diario. No solo eran nuestros casi todos los árboles, arbustos y plantas por haberlos plantado, sino también por haberlos educado. Del mismo modo traemos niños a este mundo, los formamos, alimentamos y educamos para que puedan crecer.

			Nuestra mayor ayuda proviene de aquellos que llegaron al jardín siendo niños y han crecido con él. Su formación ha sido mala, pero últimamente se han mostrado más dispuestos a aprender de lo que generalmente se muestra un veneciano. La desobediencia y la falta de disciplina son, en las clases bajas de Venecia, cualidades raciales y por lo tanto están arraigadas. El veneciano da instrucciones sobre temas en los que es ignorante. A pesar de que sabe poco de su propio mestiere, se muestra tan orgulloso de lo poco que conoce que no aprende. Hacen falta años de aprendizaje desde su niñez para que un hombre pueda usar una azada holandesa, o para que remueva la tierra antes de sacar las hierbas con la mano. Ofrecerles una escoba para que la usen en los senderos o en el césped es un insulto, y aún tengo que ver a mis gondoleros usando el rodillo de jardín para divertirse. Por lo tanto, es aconsejable conseguir pronto a tus jardineros.

			Tienen su excusa. Aquellos que nunca han aprendido son difíciles de enseñar. Lo nuevo les es detestable y los hábitos de sus padres, resultado de años evitándose problemas, son citados y alabados como la suma sabiduría, ya que les permiten llevar a cabo solo las más sencillas de sus obligaciones.

			Desconocen por completo la moderna jardinería: los senderos bien barridos, la hierba bien cortada, los arriates sin malas hierbas, las plantas acicaladas y arrodrigadas. Toda esa pulcritud que se emplea en el cuidado de un jardín inglés, casi nunca se encuentra en el extranjero. El jardín italiano se compone de cipreses y árboles de hoja perenne en los arriates, estatuas y jarrones de piedra o mármol, terrazas y escaleras. Todo es muy encantador y no necesita cuidados. Por fin, para las flores solo tienen macetas.

			El italiano las adora por cientos, pero sus modos poco curante restringen el número de variedades. Su atención nunca se centra por completo en una nueva flor. En todo este tiempo, me han traído por barco muchas flores exóticas de tierras lejanas. Si las recién llegadas se acomodaban a los hábitos de cultivo existentes, vivían. Si necesitaban una atención especial, morían. ¿Por qué habrían de necesitar más o menos agua que las plantas de las macetas que las rodeaban? ¿Por qué habrían de demandar una temperatura más estable que la que había resultado excelente para las necesidades de sus vecinas?

			Aunque, realmente, a las personas como yo que preferimos la belleza a la rareza no nos importa demasiado. Hay muchas cosas únicas que son también hermosas, pero también hay muchas que son hermosas y no son raras. Es sabio conseguir lo mejor que uno pueda con los medios de los que dispone allí donde el poder del esfuerzo y el espacio disponible no son ilimitados. Por este motivo, tenemos cientos de plantas en macetas, de aquellas que al haberse adaptado mejor han sobrevivido, y en verano el patio de entrada donde están es alegre y muy admirado.

			Tiene una puerta con escalones que llegan hasta el agua y una entrada paralela por tierra con escalones que discurren en sentido contrario hacia el puente sobre el canal. A los lados están dispuestas nuestras macetas, o lo que yo llamo nuestro jardín italiano. En la esquina entre la escalera de la entrada por tierra y la casa del jardinero, que es de barro con rosas y glicinias, hay un gran espino cuyas flores son de un rojo brillante y un tamarisco con grandes brotes como plumas que penden sobre la pared hasta casi tocar el agua. Alrededor de estos árboles hay palmeras, además de jazmines y geranios en forma de pirámide. También hay macizos de alcatraces y otras plantas que crecen altas junto a matorrales más bajos delante como magarzas comunes, agapantos, azaleas, campanillas, geranios en grandes masas de un solo color: escarlata brillante o rosa o carmesí. A continuación, encontramos plantas enanas como begonias, cóleos, lobelias, flores mono, calas de hojas abigarradas y decenas de otras; con una franja enfrente de Convallaria japonica, que resulta bastante grata, ya que oculta las macetas, las mantiene frescas y crecen contentas en la tierra que también ocultan y que se ha colocado sobre el pavimento de piedra y ladrillo.

			Al lado de la Palazzina, de cara a la casa del jardinero, hay un arriate similar en curva que distingue, a la vez que une, los grupos de plantas que hay dentro. La pared sobre las plantas está cubierta de jazmines blancos, mientras que por encima cuelgan un par de anchos arcos de rosas, los brotes redundantes de las Maréchal Niel y Reine Marie Henriette que se lanzan desde la casa del jardinero a través del pasaje pavimentado que la separa de la Palazzina.

			Aunque difíciles de enseñar, el gentil carácter italiano hace placentero el trabajo con los jardineros, y no se les paga mal en esta parte de Italia. Mi capataz, de veinticinco años, obtiene cien francos al mes, y los otros varios sueldos a partir de sesenta francos. Los que lo desean reciben alojamiento y comida en el jardín, otros prefieren vivir con sus familias fuera y su vida, por lo que sé, es barata. En una ocasión se me pidió que actuara como árbitro en una disputa que tenían con la persona que les proporcionaba la comida; el problema era si debían pagarle quince o dieciséis liras al mes. De modo que tienen más dinero para gastar que muchos otros de su clase.

			Casi nunca gastan mal lo que les sobra: un poco para tabaco, algo para vino, que no es caro a cuarenta o cincuenta céntimos el cuarto (este año ha bajado incluso hasta los quince céntimos), algo para ropa, tampoco muy cara en este clima donde, durante ocho meses al año más o menos, basta con una camisa de algodón y un pantalón, y aún les queda un buen pellizco para las familias, pues los jóvenes de aquí, por lo que veo, gastan la mayor parte de sus ingresos en sus padres y madres hasta que los llama el ejército, momento en el que las familias tienen que buscarse los cuartos para sus necesidades y pequeños placeres, o hasta que se casan, que por norma general lo hacen muy jóvenes, y comienzan entonces con sus obligaciones. Los niños llegan pronto, y lo pasan mal hasta que los mayores comienzan a trabajar y el dinero que ganan se añade al presupuesto familiar. Esto se da tan por hecho que cuando expresé mis condolencias al familiar de un chico de dieciséis años que estando a mi servicio había muerto unos días atrás, me contestó:

			—Sí, ¿no es duro para su padre? Ahora perderá su salario.

			Aparte de los jardineros están los teckel. Había ocho en primavera, pero, ay, unos amigos que los apreciaban se llevaron cuatro, y ahora solo están la abuela, el padre y la madre, y el bebé. Como copropietarios del jardín es necesario mencionarlos. De hecho, ¿qué sería del jardín sin ellos? Sus pelajes son como el satén y sus modales perfectos. Tienen tal temperamento que se ceden unos a otros sin un gruñido el hueso cuando han acabado, y por fin se lo pasan al bebé a medio roer. El cachorro, que ahora tiene doce meses, me tiene ganado. Aúlla cuando quiere leche y lleva un abrigo de felpa del color de la plata helada.
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			La mención de la leche me lleva a las vacas, pues nuestro jardín tiene un establo y una vaquería.

			La leche, que no debería verse afectada por la educación, a menudo mostraba en Venecia signos de estar demasiado cultivada. El agua es buena, así como la harina, pero ambas están fuera de lugar en la jarra de la leche. Y nosotros, soportando lo que no podía evitarse, a veces nos veíamos obligados a aceptar una obra de arte que no habíamos pedido en lugar de un producto de la naturaleza que nos hacía bien. Un día, un buen barco, el Namouna del señor Gordon, entró en el puerto donde estaría amarrado todo el verano. Me dijeron que había a bordo una vaca a la venta; una espléndida vaca que había embarcado en uno de los puertos de Suiza. Fui a verla y la compré. Namouna, como la llamamos, al principio estaba encantada con el jardín, pero pronto echó de menos a sus compañeras. En vano le dábamos paseos y añadíamos al maíz, el heno y la hierba tentadores platos de guisantes y coles. No se iba a sentir a gusto hasta que le consiguiéramos una compañera. Tenía unos amigos que, al probar en nuestra casa la leche de Namouna, la prefirieron a la leche con agua, y estos a su vez tenían otros amigos de gustos similares, por lo que, para contentarlos a todos y darles leche compré otras vacas, traídas de las montañas italianas y austriacas, hasta tener quince de dos variedades distintas; unas dan mucha leche y otras dan mucha nata. Todas tienen un aspecto muy lozano, aunque una, la austriaca, es oscura.

			Antes de llegar a este número, como el viejo establo se había usado para las plantas, se construyó uno nuevo dentro, en parte, de las murallas de la placentera casa de los patricios, de modo que no tuviéramos que contemplar en el paisaje ninguna estructura nueva.

			El forraje en un principio fue difícil. La comida básica de la vaca veneciana es hierba cortada en verano en el huerto y heno en invierno. Excepto para beber, las vacas apenas abandonan la vaqueriza y cuando lo hacen parecen estar deseando volver a ella.

			Es necesario que se alimenten en el establo con este clima. En verano el animal sufre por el calor y las moscas, y en invierno por el frío. Además, destrozarían los pastos con las patas. Pero descubrí que el heno veneciano era parecido a la leche, nunca sabes a ciencia cierta qué es lo que estás comprando, de modo que para complacer el caprichoso gusto de Namouna compré varios acres de tierra en una isla, llamada San Erasmo, a unos cinco kilómetros. El precio que pagué fue el de un extranjero a un nativo, demasiado alto, pero había examinado bien el viejo viñedo, que por desuso se había convertido en un prado, y tras un par de años de buen tratamiento con abono del establo y fosfatos Scorie Thomas incrementé su producción de heno de treinta toneladas a cincuenta y cinco, consiguiendo además aumentar en la misma proporción la producción de hierba y uvas.

			En la isla plantamos, o el clima planta por nosotros, tres cosechas de heno y una subsiguiente de hierba. Da bastante trabajo, pero siempre que se pueda hay que actuar. Además, la contrapartida por el dinero gastado seguramente placería a un terrateniente inglés. Para visitar la granja hay que dar un paseo en lancha en el que se pueden tomar tres o cuatro rutas distintas. Una de las peculiaridades de Venecia es que para ir a cualquier parte por agua hay al menos tres caminos. Otra es que al recorrer incluso la distancia más corta hay que cambiar de corriente aunque la corriente no cambie, de modo que irás a favor o en contra de la corriente en dos o tres ocasiones.

			Las lagunas descargan en el Adriático por varias desembocaduras que atraviesan el Lido —esa larga ribera que durante veinticinco millas protege a las lagunas del mar—. Así, si te encuentras en un canal recto, tendrás la marea en contra al avanzar hacia la salida a tu espalda, y tras cruzar la divisoria, que aquí está demarcada por una pequeña capilla, encontrarás la marea a favor al avanzar hacia la salida que tengas delante. No acaba aquí el aparente fastidio. Debido a las numerosas islas y muchos canales, al avanzar hacia una misma desembocadura puede que tengas la marea a favor y en contra en diversas ocasiones. En mi pequeño recorrido de unas tres millas hasta San Erasmo, me suelo encontrar con estos cambios en la marea en no menos de seis ocasiones.

			La isla de San Erasmo es encantadora. Toda ella parece un viejo huerto veneciano de vides, melocotoneros, cerezos, higueras, perales y manzanos. En primavera es un sueño de espinos blancos y de flores rosas de melocotoneros, cercado por dos lados por la laguna a través de la cual se divisa la vieja Venecia, llamada Torcello, la isla de los pescadores, Burano, y el monasterio de San Francesco nel Deserto, adorable con sus cipreses y su soledad. Al fondo del todo está la península, surcada por la cordillera entera de los nevados Alpes.

			En una ocasión tuvimos algunas colmenas de abejas ligures, que pican en tan raras ocasiones que parecen no tener aguijón. Un pobre muchacho, pobre de bolsillo y de salud, pero excelente en sus propósitos, nos las consiguió de no sé dónde. Era un hombre astuto, resuelto y meticuloso, con una pasión por la fruticultura y todas las materias relacionadas. El Gobierno le confirió la obligación de visitar, inspeccionar y dar discursos sobre estos temas en las comunas del Véneto. Mantuvo algunas reuniones, quizá demasiadas, pues sabía que debía guardar cama, y murió. Las abejas no le sobrevivieron por mucho tiempo. Al igual que él, estaban libres de todo vicio, así que nuestro comercio con ellas era tan seguro e inocente como el de los hombres con él. Durante un año o dos, mientras que él aconsejaba e informaba, ellas nos dieron miel. Pero no parecían estar muy aferradas a la vida, y así, los arañuelos, como me dijeron que se llamaban los horribles insectos que las mataron, se colaron en los panales y, aunque hicimos lo que pudimos, murieron, como él murió, trabajando hasta el final.

			En el jardín hay pocos pájaros. Están tan buenos con polenta que, a pesar de lo que pueda decir, quizá hay quien los mate en el jardín. Lo que es seguro es que se les dispara en los alrededores. Tenemos unos pocos mirlos, a veces un cuco, y un ruiseñor nos visita una vez al año en primavera. Pero tras tres días va a unirse a sus parejas en el Lido, San Erasmo y otras islas menos habitadas, donde se les escucha en alegres bandadas. Es una pena doble, pues la falta de aves supone una merma en nuestro placer y una oportunidad para los insectos. Nos vemos por lo tanto tristemente incordiados por orugas y larvas.

			Las uvas tienen su propio devorador. Una polilla madre pone sus huevos en la baya y, aún peor, en el tallo. La larva va avanzando comiéndose el tallo y hace que se pudran, si no se hace nada para evitarlo, todas las uvas por debajo de ella.

			Las rosas tienen también un enemigo similar. Una mosca negra y naranja con la forma y un cuarto del tamaño de una típula. Revolotea a principios de primavera de grupo en grupo de tiernos brotes y deja en cada uno sus huevos. En un día o dos sale de estos huevos un pequeño gusano que se introduce en el tallo del grupo y hace un agujero de huída una vez ha crecido lo suficiente, dejando su guardería muerta al irse.

			Dicen que hay curas que matan estas plagas, pero no he encontrado ninguna tan eficaz como coger los insectos con la mano.

			También hay un número demasiado alto de bobolos, un extraño caracol macho y hembra pero que se aparea siempre con otro bobolo de doble sexo. Estos caracoles son comestibles y por tal razón ha sido difícil mantenerlos a raya. Los chicos del jardín cogen a los grandes por cientos, y no les importa destruir a los pequeños, para después venderlos a ciertas personas que los colocan en vasijas de barro para que se pongan duros y blancos, y en Navidad los vuelven a vender, pues aquí se comen como ostras.

			La langosta también nos visita, así como enjambres de adorables mariposas blancas que me he acostumbrado a ver morir con cruel consentimiento, por protección o venganza de mis coliflores arruinadas o medio podridas.

			Los mosquitos escasean desde que hicimos el pozo artesiano. El agua de este, de sulfuro ferruginoso, es transportada, como he contado, bajo tierra hasta la vasca. La familia mosquito, creyendo que la vasca es un lugar seguro donde poner sus huevos, se ve traicionada, pues el sulfuro de hierro los mata, como mató a mis peces y nenúfares.

			Últimamente ya no tenemos lombrices, y al principio creí que Venecia ponía en duda la teoría de las lombrices de Darwin según la cual son las creadoras de todo el humus vegetal. ¿Era quizá la excepción que confirmaba la regla? ¿O acaso no hay en las dificultades de nuestro cultivo pruebas suficientes de la intuición de hombre tan grande? 

			Darwin cuenta cómo las lombrices preparan la tierra de manera excelente para el crecimiento de las plantas de raíces fibrosas y de almácigos de toda clase. Su trabajo es como el del jardinero que prepara el mejor suelo para sus mejores plantas y que, mezclándolo con el humus, lo deja en buen estado para retener la humedad. Excavan hasta una profundidad de casi dos metros, y sus túneles permiten que el aire penetre haciéndolo friable, ayudando de esta manera al drenaje del suelo y a que las plantas enraícen. En nuestro caso las plantas recién plantadas echan raíces con dificultad, el suelo se seca rápido, se quiebra mucho y por falta de drenaje se satura fácilmente.

			Las lombrices, dice Darwin, arrastran dentro del suelo la mayor parte de los insectos, las conchas de los moluscos de tierra y un número infinito de hojas secas y otras partes de plantas. Este material forma un abono rico, y como su trabajo es continuo el suelo se renueva constantemente. Nuestras plantas, cuando han echado raíces, se desarrollan abundantemente y tras un año o dos mueren. Agotan la parte del suelo de la que se alimentan de manera más rápida y absoluta de lo que lo harían en Inglaterra, y mueren tan rápidamente como primero crecieron. Las espuelas de caballero, por ejemplo, que plantamos un año, crecen al siguiente tan rápido que sofocan a las demás plantas y en dos años la mayor parte de las espuelas se extinguen. Esto mismo ocurre con las amapolas, y con los antirrinos, las dedaleras, las minutisas y muchas otras plantas, sin importar si han sido plantadas o han crecido por sí mismas; en un año o dos su abundante vigor parece agotar el suelo y ese lugar no vuelve a verlas. El lirio que crece en nuestro jardín, como suele decirse, como la mala hierba, no es excepción a esta regla y requiere, en lugar de abono, que el suelo sobre el que se alza sea removido. Las azucenas que tanto amamos solo nos dan su alegría a condición de cambiarlas de lugar o de que se traiga la tierra fresca que necesitan de otro lugar.

			Pasa igual con las rosas de Navidad. Una sola planta crece quizá durante años; un grupo de unas doce o veinte plantas, aunque se abone cuidadosamente, irá muriendo por el centro del grupo tras unos años de fuerte crecimiento. Las plantas más exteriores del círculo, sin embargo, se mantienen bien. Parece por tanto que nos faltan lombrices: ese amable jardinero que no solo prepara el mantillo vegetal y lo renueva, dejando listo el suelo para las raíces de las plantas, sino que además les trae comida. Su labor mantiene el suelo húmedo incluso en la estación seca, y deja que el excedente de agua se drene cuando llueve. Deberían importarse algunas de las lombrices que se usan o solían usarse en el Támesis en la pesca en batea.

			Es difícil despedirse de tu jardín, incluso al escribir. Aunque no es un amante totalmente egoísta, es tan absorbente que, aunque tuviese la pluma de un gran escritor y pudiese expresar lo que quiero expresar y de la manera que lo quiero expresar, es fácil, como les pasa a los jóvenes con los encantos y perfecciones de sus amadas, entretenerse demasiado tiempo en las azucenas y las rosas.

			Abandonaré el mío, entonces, aconsejando a aquellos que no tienen un jardín que si pueden se hagan con uno. Aquellos que lo tienen, que trabajen en él. Aquellos que tienen hijos, que los críen de la manera que consideren oportuna. A mí me dieron un jardín, un rastrillo y una pala cuando apenas podía andar, y aún puedo recordar mi alborozo cuando vi que comenzaba a florecer la avena que había traído del cubo de grano del establo.

			No hay actividad, como se ha visto en hombres grandes y pequeños, que de manera tan sana y fácil saque a un hombre de sí mismo, así como de sus penas y aflicciones, sean estas físicas o morales. Si, como se nos dice, la pasión por los juegos y los deportes puede llegar demasiado lejos, seguramente esto no es aplicable a un jardín. Es posible que el fútbol y el cricket pronto puedan con nosotros. Del mismo modo, jugar durante todo el día, así como durante la noche, al bridge no es, o no puede ser, totalmente sano. Sin embargo, la jardinería sí lo es, y nos dará ocupación y alegría desde los primeros días hasta los últimos, haciendo que incluso los cansados traten de posponer su fin por el simple deseo de ver las flores del año siguiente.

			Dios Todopoderoso, nos dice Bacon, plantó un jardín. ¿Qué mejor cosa podemos hacer que, con humildad, pero con amor, esforzarnos por crear otro?






			
				
					1  En italiano en el original.

				

				
					2 W. Shakespeare, El rey Lear, acto IV, escena VI. Traducción a cargo del Instituto Shakespeare (Cátedra, colección Letras Universales, 2005). 
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